林暮看着他。楼道的光从门缝透进来，落在江川脸上，一半亮一半暗。他的眼睛很亮，像工厂区夜晚偶尔闪过的电焊光。林暮突然想起昨天在维修铺，江川修收音机时，手指捏着镊子，关节发白。
他没再说话，转身走进里屋。里屋比外屋更暗，江父的呼吸声就在耳边，带着药味。林暮靠着墙站着，能听到外屋的动静——江川单脚跳着，拐杖碰倒了小马扎，发出一声；然后是翻找东西的声音，像是在摸墙上的钉子。
过了一会儿，外屋传来一声，是挂锁扣上门鼻的声音。林暮的心提到了嗓子眼，他冲到门口，想拉开门，却发现门从外面锁死了，门把手上的挂锁晃了晃，黄铜色在昏暗中泛着冷光。
江川！林暮拍了下门板，声音发颤。
外面没动静。
江川你开门！林暮用手捶门，门板是旧木板，敲上去响，震得他手心发麻。别去！江川！他们人多！
外屋传来拐杖敲击地面的声音，由近及远。
江川！林暮的声音带上了哭腔，他用肩膀撞门，门板纹丝不动。你脚踝还没好！你打不过他们的！江川！
拐杖声停在了门口。
钥匙在门外砖缝里。江川的声音隔着门板传进来，有点闷，却很清楚。不管听到什么，都别出来。
林暮还想说什么，外面的拐杖声又响起来，笃、笃、笃，一级一级往下走，慢慢远了，最后消失在楼道拐角。
屋里只剩下江父的呼吸声，还有林暮自己的心跳声，像擂鼓一样，震得耳朵疼。他靠在门板上，慢慢滑坐到地上，后背贴着冰凉的木板。挂锁在门把手上轻轻晃，黄铜的反光在墙上投下一小块晃动的影子，像只被困住的虫子。
林暮抬手摸了摸口袋，摸到个硬东西——是江川早上塞给他的馒头，用塑料袋包着，现在还温乎。他把馒头攥在手里，指节用力，塑料袋被捏出褶皱，露出里面白花花的面。
外面的天慢慢黑透了。楼道里的灯坏了几天，没人修，只有远处邻居家的电视光从门缝透进来，在地上投下一道细长的光带，灰尘在光里慢慢飘。
林暮坐在地上，没再敲门。他把脸埋在膝盖里，听着里屋江父均匀的呼吸声，还有自己越来越响的心跳声。过了不知道多久，他好像听到远处传来什么声音，很模糊，像是风声，又像是......什么东西倒塌的声音。
他猛地抬起头，贴在门板上听。
外面安安静静的，只有风穿过楼道的呜咽声，还有远处谁家孩子的哭闹声。
林暮慢慢站起身，走到门边，抬手摸了摸门把手上的挂锁。黄铜很凉，带着铁锈味。他想起江川说的话，钥匙在门外砖缝里。
砖缝......是左边第三块砖吗？还是右边那块掉了角的？
林暮的手指在门板上轻轻敲着，一下，又一下，像在数自己的心跳。他不知道江川现在怎么样了，那个染黄毛的校外混混，还有王磊带来的人，会不会......
他不敢想下去。
只能靠着门板站着，听着外面的动静，等着。
不管听到什么，都别出来。
江川的话像那把挂锁，沉甸甸地压在林暮心上。