涡轮蜗杆，江川立刻回答，从旧玩具车上拆的，能改变传动方向。他拿起涡轮和旁边一个细长的蜗杆，演示给林暮看，这样转，它就竖着转。
林暮看得入了迷，他感觉自己像是打开了一个新世界的大门。这些小小的零件在江川手里仿佛有了生命，它们不再是冰冷的金属，而是一个个充满可能性的精灵。
你怎么知道这么多？林暮忍不住问，语气里带着一丝崇拜。
江川愣了一下，似乎没想到他会这么问。他放下手里的零件，挠了挠头，有点不好意思地说：拆多了就知道了。
他拿起那个铁皮盒子，把里面的零件一件件拿出来，给林暮讲解它们的来历、用途和特点。他的语速比平时快了不少，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，和平日里那个冷漠、不耐烦的江川判若两人。
这个是摩托车里程表上的计数器，能记数字...
这个小弹簧是从老相机快门上拆的，弹性特别好...
这个是...
林暮静静地听着，时不时点点头，或者提出一两个问题。他发现江川谈起这些机械零件时，整个人都变得不一样了。他不再是那个被生活压得喘不过气的少年，而是一个对自己的爱好充满热情和自信的匠人。他的手指灵活地摆弄着那些小零件，动作熟练而精准，眼神专注而明亮。
昏黄的灯光照在两人身上，把他们的影子拉得很长，投在堆满零件的工具箱上，投在斑驳的墙壁上。维修铺里很安静，只有江川略显急促的讲解声和零件偶尔碰撞发出的清脆声响。空气中的机油味似乎也没那么刺鼻了，反而和这些精密零件的金属气息融合在一起，形成一种独特的味道。
林暮看着江川专注的侧脸，看着他因为兴奋而微微泛红的脸颊，看着他灵活翻飞的手指，心里突然涌起一股暖流。他好像第一次真正走进了江川的世界，看到了这个坚硬外壳下柔软而炽热的内核。
他想起江川给自己的旧衣服，想起江川不动声色地帮他解围，想起江川笨拙地安慰他，想起江川此刻谈起这些小零件时眼里的光。这些画面在脑海里交织，让他心里某个角落变得柔软起来。
这个能做什么？林暮拿起一个小小的电路板，上面布满了密密麻麻的电子元件。
还没想好。江川凑过来看了一眼，可能攒个收音机？或者报警器？他笑了笑，瞎琢磨。
林暮也笑了，他把电路板放回盒子里，小心翼翼地摆好。挺好的。他轻声说，比修自行车有意思吧？
江川愣了一下，随即了一声：都一样，都是摆弄零件。但他的语气里没有了平时的不耐烦，反而多了一丝温和。不过...这些玩意儿，确实省心点。不用看人脸色，不用讨价还价，不用为了几块钱和人磨嘴皮子。
林暮点点头，他懂江川的意思。在这个灰暗的世界里，这些冰冷的金属零件反而成了最可靠、最能带来慰藉的东西。它们不会说话，不会评判，不会抛弃你，只要你用心对待，它们就会给你想要的回应。
这个小仪表，林暮又拿起那个让他第一眼就心动的零件，能送给我吗？他的声音带着一丝期待，还有一丝忐忑，怕江川不愿意。这显然是江川很宝贝的东西。
江川的讲解声戛然而止。他看着林暮手里的小仪表，又看了看林暮带着期盼的眼睛，那双总是怯生生的眼睛此刻亮晶晶的，像藏着星星。
他沉默了几秒钟，然后伸手，从林暮手里拿过那个小仪表。林暮的心一下子沉了下去，果然还是不愿意吗？
江川却把仪表翻了过来，指着后面的两个接线柱说：这个接线柱有点松，我给你焊紧点，不然容易接触不良。他单脚撑地，拿起拐杖，笃笃笃地跳到工具箱旁，翻出一个小小的电烙铁和一卷细焊丝。
林暮愣在原地，过了好几秒才反应过来，嘴角忍不住向上扬起，眼睛里瞬间充满了光亮。他看着江川单脚站在工具箱前，小心翼翼地用电烙铁加热接线柱，动作专注而认真。受伤的脚踝在灯光下显得有些刺眼，但他的侧脸却柔和得不可思议。
铁盒子里的零件在灯光下泛着冷硬的光，却奇异地温暖了这个寒冷的秋夜。林暮蹲在盒子前，看着那些精密的小零件，心里某个地方像是被什么东西填满了。他知道，江川不仅送给了他一个小仪表，还向他敞开了自己的世界，那个充满了齿轮、轴承和梦想的，不为人知的世界。
他拿起速写本，翻到最后几页，虽然纸已经很薄了，但他还是忍不住想把眼前的景象画下来。画那个专注焊接着小仪表的江川，画那个装满了精密零件的铁皮盒子，画这个灰暗世界里难得的光亮。
江川低着头，手里的电烙铁发出的轻响，细小的焊锡在接线柱上融化，凝固，形成一个小小的焊点。他的动作很稳，即使单脚站立，即使额角又渗出了细密的汗珠。
林暮看着他，铅笔在纸上轻轻滑动，勾勒出他的侧脸，他的手指，他手里的电烙铁，还有那个小小的，闪着红光的指针仪表。