铁皮盒子放在地上，30厘米长，20厘米宽，15厘米高的尺寸在昏黄的灯光下显得格外扎实。表面覆盖着一层不均匀的锈迹，像是给盒子穿上了一件斑驳的铠甲，边角处有明显的磕碰痕迹，凹进去一小块，露出底下深灰色的金属底色。盒子正面有个黄铜色的搭扣，已经失去了光泽，上面布满细密的划痕，一看就知道被反复开合过很多次。
林暮蹲在盒子前，好奇地打量着。他能闻到从盒子缝隙里透出来的味道，混杂着机油、铁锈和灰尘的气息，还有一种说不清的金属特有的冷冽味道。
江川坐在小马扎上，身体微微前倾，右手握住那个黄铜搭扣，轻轻一掰。搭扣发出一声轻响，有些干涩。他把盖子往上一提，又往前一推，盒子被打开了。一股更浓郁的金属气息扑面而来。
林暮的眼睛一下子亮了。
盒子里铺着一层深蓝色的绒布，已经有些褪色，边缘磨得起了毛。绒布上整齐地摆放着各种小零件，密密麻麻，却又井然有序，一看就是被精心整理过的。
这些是...林暮的声音带着一丝惊讶，他伸出手，又停在半空中，不敢轻易碰。
捡的，淘的，修东西换的。江川随口说着，手指在零件间轻轻划过，像是在抚摸什么珍贵的宝贝。都是些能用的玩意儿。
林暮凑近了些，仔细看着。有指甲盖大小的齿轮，齿牙细密整齐，在灯光下泛着冷硬的光；有银色的轴承，中间的钢珠隐约可见，拿在手里应该能灵活转动；还有几个微型电机，小得可以握在掌心，带着细小的电线和插头。他数了数，大大小小加起来正好12件。
这些零件和江川平时修自行车、家电用的那些粗糙零件完全不同，它们更精密，更小巧，带着一种工业时代的精致感。在这个破败的维修铺里，这个装满精密零件的铁皮盒子显得有些格格不入，却又奇异地和谐。
林暮的目光很快被一个零件吸引住了。那是一个比拇指指甲盖稍大一点的小仪表，圆形的，银色边框，中间是一块小小的表盘，上面有一根红色的指针，表盘上印着细密的刻度，虽然看不清具体数字，但透着一股专业的气息。仪表后面有两根细细的电线，像是昆虫的触角。
这个是...林暮终于忍不住伸出手指，轻轻碰了碰那个小仪表。
万用表上拆下来的。江川的声音突然提高了些，语速也比平时快了不少，带着一丝不易察觉的兴奋。上次收了个坏的万用表，主板烧了，但这个表头是好的。灵敏度很高，能测电流电压。
他小心翼翼地把那个小仪表拿起来，递给林暮。拿着看看，轻点，指针脆。
林暮赶紧双手接过，手指微微颤抖。仪表很轻，金属外壳冰凉，边缘打磨得很光滑，没有毛刺。他轻轻晃动了一下，里面的红色指针跟着摆动起来，动作流畅，带着一种机械特有的韵律感。
真精致。林暮小声感叹，眼睛一眨不眨地盯着那个小仪表，像是找到了什么稀世珍宝。
还有这个。江川又拿起一个小小的齿轮，齿轮中心有个小孔，他把齿轮套在小拇指上，轻轻一转，齿轮飞快地转动起来，发出轻微的声，在安静的维修铺里格外清晰。从旧手表上拆的，纯钢的，密度大，耐磨。
林暮看着那个飞速转动的齿轮，眼睛里闪着光。他突然想起自己速写本上画的那些锈蚀的齿轮，和眼前这个小巧精致的齿轮形成了鲜明对比。
你留着这些做什么？林暮好奇地问，他把小仪表小心地放回原位，又拿起一个微型电机。电机外壳是黑色的塑料，上面有几个小小的散热孔。
好玩。江川的回答很简单，但语气里的兴奋却藏不住。有时候修东西累了，就摆弄摆弄这些玩意儿。他拿起那个微型电机，用两根手指捏住，另一只手从工具箱里翻出一节电池，把电机的两根电线分别搭在电池正负极上。
嗡——
微型电机突然震动起来，发出轻微的声响，转速很快，江川的手指都跟着微微发麻。他把电机放在地上，它竟然自己了起来，在满是油污的水泥地上歪歪扭扭地移动着，像一只迷路的小甲虫。
林暮忍不住笑了起来，眼睛弯成了月牙。这是他第一次在江川面前笑得这么放松，这么开心。
江川看着他笑，自己也咧了咧嘴，嘴角扬起一个浅浅的弧度。他用脚尖轻轻一挡，那个起来的电机就停住了，他弯腰把它捡起来，关掉电源。
还有这个齿轮组，江川的语速越来越快，像是打开了话匣子，停不下来。是从一个坏了的录音机里拆的，一套三个，咬合特别好，转起来一点声音都没有。他把三个大小不一的齿轮拿在手里，轻轻一拧，齿轮依次转动起来，动作精准而流畅。
林暮专注地看着他的手，看着那些齿轮在他粗糙的手指间灵活转动。江川的手很稳，布满薄茧，指甲缝里还残留着洗不掉的油污，但就是这双手，能修理各种复杂的机械，也能如此轻柔地对待这些精密的小零件。
这个是...林暮指着一个银色的小零件，形状像个小小的涡轮。