周末的傍晚，铁北的天暗得早。灰蒙蒙的暮色像一块湿冷的抹布，捂在城市上空，连带着空气都变得沉重起来。维修铺的灯泡亮了，昏黄的光线透过蒙着油污的塑料布，在地上投下一片模糊的光晕。
江川单脚站在铺子中央，手里拿着一把活动扳手，正在拆卸一辆旧自行车的链条。动作比平时慢了不少，额角时不时渗出细密的汗珠。受伤的右脚脚踝还肿着，白纱布从裤脚露出一小截，他把脚小心地搁在一个倒扣的铁桶上，支撑着身体的重量。
一声，链条终于被拆开。江川把链条扔进旁边的零件盒，长出了一口气，用手背擦了擦额头的汗。
今天就到这儿吧。他对蹲在角落里整理画具的林暮说，声音有点沙哑。
林暮抬起头，点点头。他面前的地上铺着一块旧帆布，上面散落着各种画具：几支中华牌绘图铅笔，一块松木板，还有那个掉了漆的铁盒子。他正在把今天画的速写一张张仔细地收进速写本里。
都收拾好了？江川问，拿起墙角的铝合金拐杖，地一声撑在地上，单脚跳着往铺子门口挪。
林暮把最后一张速写放进速写本，合上本子。速写本已经快用完了，最后几页纸薄得透光，稍微用力就可能破。他小心地把速写本放进那个掉了漆的铁盒子里，盖好盖子。
江川拉下铺子的卷帘门，一声，外面的光线被隔绝在外，只剩下灯泡昏黄的光芒。他锁好门，转过身，单脚跳回铺子中央，在一个小马扎上坐下，把受伤的脚伸直，轻轻揉着脚踝。
林暮把铁盒子放进自己的旧帆布背包里，又把松木板用旧毛巾裹好，也塞进背包。背包鼓鼓囊囊的，他拉上拉链，放在脚边。
铺子很小，堆满了各种工具和等待修理的自行车、家电。空气中弥漫着一股机油味和铁锈味，混杂着灯泡散发的热气。角落里的铁炉子上放着一个搪瓷缸，里面的水已经凉了。
两人沉默地坐着，只有灯泡发出轻微的声。林暮低着头，手指无意识地抠着背包的带子，布料被他抠得起了毛。
明天去红卫家属院？江川突然开口，打破了沉默。
林暮抬起头，点点头：嗯，张婶说陪我去。
小心点。江川说，你爸要是再闹，给我打电话。他指了指林暮口袋里的诺基亚手机。
知道了。林暮小声说。
又是一阵沉默。林暮看着地上的影子，自己的影子和江川的影子重叠在一起，被灯光拉得很长。他想起今天江川给自己的旧衣服，蓝色的工装夹克和深灰色的工装裤，叠得整整齐齐放在背包里，心里暖暖的。
他突然很想跟江川说点什么，说点以前从没跟人说过的话。
江川。林暮轻声叫了一声，声音小得几乎听不见。
江川抬起头，看着他，怎么了？
林暮咬了咬嘴唇，手指攥紧了背包带子。他低下头，看着自己的鞋尖，那是一双洗得发白的运动鞋，鞋边开了点胶。
我以前...他犹豫了一下，声音压得更低了，几乎是耳语，在养父母家的时候，吃饭不敢夹远处的菜。
江川正在擦拭扳手的手停住了。他看着林暮，没说话，只是静静地听着。
林暮的声音很轻，像一阵风，吹过就散了，却又带着一种沉甸甸的重量。
桌子很大，他继续说，眼睛盯着地面，像是在自言自语，菜都摆在桌子中间。我坐在最边上，离得远。养父母和他们的儿子坐在中间，他们想吃什么就夹什么。
他的手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心。
我不敢站起来夹菜，也不敢伸长胳膊。他们说过，吃饭要有规矩。林暮的声音有点发颤，有一次，我想吃那个红烧肉，放在桌子另一边。我伸了好几次手，都没够着。后来养母看见了，就夹了一块给我，说想吃就说嘛，够不着站起来
他抬起头，看了江川一眼，又赶紧低下头。
但我知道，她其实不高兴。她的眉头皱着，嘴角往下撇。从那以后，我就再也不敢夹远处的菜了。要是那天的菜都离我很远，我就只吃白米饭。
江川把手里的扳手放在工具箱上，发出的一声轻响。他没说话，只是看着林暮，眼神里没什么表情，但也没有不耐烦。
林暮吸了吸鼻子，声音更轻了：还有一次，我不小心打碎了一个碗。