昏黄的灯泡在铁丝上晃悠，把两个人的影子拉得老长，投在油腻的水泥地上，像两张揉皱了的旧报纸。林暮手里捏着块抹布，反复擦着同一个齿轮，布纹里的机油早就浸透了，擦来擦去，齿轮上还是那层灰黑色的油膜，反着点微弱的光。
江川蹲在对面收拾工具，螺丝刀、钳子、扳手被他分门别类扔进铁盒子，发出\"哐当哐当\"的响。他动作很快，手指在工具间穿梭，像在弹一首杂乱的曲子。林暮偷偷抬眼看他，江川的侧脸绷得很紧，下颌线比平时更锋利些，耳朵上那根烟随着他低头的动作轻轻晃悠，烟屁股蹭到了他额前的碎发。
\"那个...\"林暮清了清嗓子，声音有点干。他想说点什么，又不知道从哪儿开始。刚才江川那句\"钱的事我来想办法\"还在耳朵里打转，像个生锈的齿轮，卡得他心口发疼。
江川没抬头，手里的活动扳手\"咔嗒\"一声扣住了个螺母，拧下来扔进\"废件\"盒子。\"嗯？\"
\"明天去废品站...\"林暮捏着抹布的手指紧了紧，布料边缘的线头被他揪了下来，\"远不远？\"
\"不远，\"江川把一摞垫片码整齐，\"出了东门走两站地，以前炼钢厂的废料堆，现在包给私人了。\"他终于抬起头，看了林暮一眼，\"怎么？不想去？\"
\"不是！\"林暮赶紧摇头，抹布差点掉地上，\"我想去的，就是...想问问几点出发。\"
\"六点。\"江川站起身，拍了拍裤子上的灰，机油印子在布料上晕开一小片，\"早点去能挑着好东西。\"
林暮\"哦\"了一声，低下头继续擦那个早就擦不干净的齿轮。六点...江川平时五点就要起来给江叔叔擦身喂饭，再去进货，现在为了那个\"旧电机\"，又要提前一个小时。他想起江川眼下的青黑，想起他昨天修到半夜的那辆三轮车，想起他刚才吃面时把牛肉都夹给自己...喉咙突然有点发堵。
灯泡突然闪了一下，\"滋滋\"响着暗下去半分，又亮了起来。修车铺里的影子跟着晃了晃，像活过来似的。
\"江川，\"林暮把齿轮放在手心，冰凉的金属贴着掌心，他盯着齿轮上的齿牙，小声说，\"其实...我觉得...\"
\"觉得什么？\"江川正在解电动车上的旧链条，链条锈得厉害，他用脚踩着，手使劲往后拽，\"咔吧\"一声，一节链扣断了。
林暮的心跳快了半拍，深吸了口气，像是下定了决心：\"其实...考学的事，要不就算了吧。\"
江川拽链条的动作猛地停住了。他转过头，皱着眉看林暮，昏黄的灯光照在他脸上，一半亮一半暗。\"你说什么？\"
\"我是说...\"林暮的声音更小了，他把齿轮放回零件盒，手指在盒沿上划着圈，\"我可以先自学，不用非要去考那个美院。张老师说...说网上也有教程，我...\"
\"林暮。\"江川打断他，声音不高，却带着点说不出的冷意。他把手里的断链条扔在地上，发出\"哗啦\"一声响，\"你刚才听我说话了吗？\"
林暮抬起头，对上江川的眼睛。江川的眼神很亮，带着点被冒犯的怒意，还有点林暮看不懂的受伤。他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷得更紧了。
\"我听了，\"林暮的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，\"我知道你说钱的事你想办法，但是...\"
\"但是什么？\"江川往前走了一步，他比林暮高半个头，阴影把林暮完全罩住了，\"但是你觉得我搞不定？\"
\"不是的！\"林暮赶紧摇头，眼眶有点发热，\"我不是那个意思！我是觉得...觉得你已经够辛苦了，江叔叔的药费，还有生活费...我不想你再为了我...\"
\"为了你？\"江川嗤笑一声，弯腰捡起地上的扳手，手指捏得\"嘎吱\"响，\"所以在你眼里，我连这点事都搞不定？\"
\"我不是这个意思！\"林暮的声音有点抖，他往后退了一步，撞到了身后的小马扎，\"我只是...只是不想你太累了。你每天修车到那么晚，还要照顾江叔叔，昨天你...\"
\"我累不累是我的事！\"江川突然提高了音量，声音在狭小的修车铺里撞出回声，\"我能搞定！\"
林暮被他吼得一愣，眼泪\"唰\"地就下来了。不是吓的，是委屈，还有点心疼。他看着江川手里的扳手，那把刚才江川说要擦干净的扳手，现在被他捏得指节发白，上面的油污蹭到了他手背上，像几道黑色的泪痕。
\"我知道你能搞定...\"林暮吸了吸鼻子，眼泪掉在手背上，冰凉的，\"可是...可是那要好多钱啊...你要修多少车才能攒够？你爸的药不能停，你自己也要吃饭...\"他越说声音越小，最后几乎变成了哽咽，\"我不想你为了我...把自己熬垮了...\"