江川送车回来的时候，天已经彻底黑透了。铁北的路灯亮得晚，昏黄的光线勉强驱散了街角的黑暗，却照不透修车铺塑料布棚子底下的阴影。林暮还坐在那个小马扎上，背对着路口，怀里抱着膝盖，像只受惊后缩成一团的小动物。
\"发什么呆？\"江川把电动车停在棚子边上，踢下脚撑，\"面都快凉透了。\"
林暮猛地抬起头，眼睛在昏暗中显得格外亮。他刚才又把资料拿出来看了，就着远处路灯透进来的一点光，反复看着那串学费数字。听见江川的声音，他手忙脚乱地把资料塞回背包，拉链拉到一半卡住了，发出\"刺啦\"一声响。
\"没发呆。\"林暮低下头，专心跟拉链较劲，声音有点含糊，\"在等你。\"
江川走过来，弯腰看了看他手里的背包：\"卡住了？\"
\"嗯。\"林暮的手指有点抖，越是着急越拉不上。
江川啧了一声，伸手把背包接过来，两根沾着机油的手指捏着拉链头，左右轻轻晃了晃，再一用力，\"咔嗒\"一声，拉链顺滑地拉到了底。\"毛手毛脚的。\"他把背包扔回给林暮，\"走了，吃面去。\"
面馆就在街口，是个只有一间门面的小店，老板是个瘸腿的中年人，总是坐在门口的小马扎上择菜。店里只有三张桌子，油腻腻的，墙角堆着几箱啤酒。江川要了两碗牛肉面，多加辣，少放香菜。
\"今天怎么这么晚？\"林暮小口喝着面汤，热气熏得他眼睛有点痒。
\"老王家住得远，\"江川往面里加了两勺醋，\"他儿子不在家，老婆子腿脚也不利索，帮着把院子扫了扫。\"
林暮\"哦\"了一声，没再问。他知道江川就是这样，嘴上说得不耐烦，实际上心细得很。上次老王来修车，说腰不好，江川就顺手帮他把电动车电池提到了三楼。
面条很劲道，牛肉炖得很烂，汤里飘着红彤彤的辣椒油。林暮吃得很慢，心里还想着背包里的资料。他偷偷看了江川一眼，江川正埋头吃面，发出呼噜呼噜的声响，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。这个角度看过去，他的侧脸线条很清晰，下颌线绷得紧紧的。
\"看我干嘛？\"江川突然抬头，正好对上林暮的目光。
林暮吓了一跳，赶紧低下头，扒拉了两口面，脸颊有点发烫：\"没...没什么。\"
江川挑了挑眉，没追问，只是把自己碗里的牛肉夹了几块到林暮碗里：\"吃快点，一会儿凉了。\"
林暮看着碗里的牛肉，心里更堵了。他想起招生简章上\"一万二\"那个数字，想起江川每天蹲在地上修车的样子，想起他手上那些洗不掉的油污和厚厚的茧子。喉咙突然有点发紧，面条咽下去的时候，像堵着一块石头。
吃完面出来，风更冷了。江川把外套拉链拉到顶，双手插在裤兜里，缩着脖子往前走。林暮跟在他身后半步远，踢着路边的小石子，心里盘算着怎么开口说不考了。
\"明天周六，\"江川突然开口，\"跟我去趟废品站。\"
林暮愣了一下：\"废品站？去那儿干嘛？\"
\"捡点东西。\"江川踢飞一块碎砖头，砖头在地上滚了几圈，掉进了路边的排水沟，\"上次看见个旧电机，零件应该能用。\"
林暮\"哦\"了一声，没再说话。他知道江川经常去废品站捡零件，修好了再卖，能省不少成本。有时候运气好，捡到个好点的旧家电，修修就能卖几十块。
走到修车铺门口，江川突然停下脚步，侧过头看着林暮：\"你美术老师，姓张？\"
林暮的心猛地一跳，抬起头：\"嗯。你怎么知道？\"
\"刚送车回来的时候碰到了。\"江川从口袋里摸出烟盒，抖出一根烟，夹在耳朵上，\"他在路口等你。\"
林暮愣住了：\"张老师等我？他...他说什么了？\"
\"没说什么。\"江川拉开修车铺的帆布门帘，一股铁锈和机油的味道扑面而来，\"就问你是不是不想考美院了。\"
林暮的脸\"唰\"地一下白了。他不知道张老师竟然会去找江川，更不知道张老师是怎么看出来他不想考了的。难道是他今天在美术教室的样子太明显了？还是他把资料收起来的时候被看见了？
\"我...\"林暮张了张嘴，想解释，却不知道该说什么。说他没钱？说他觉得自己不配？
江川没看他，转身打开了修车铺顶上的灯泡。昏黄的灯泡挂在一根锈迹斑斑的铁丝上，晃了两下，发出\"滋滋\"的轻响，勉强照亮了不大的空间。\"他说你画画挺好，不考可惜了。\"