周五的风比前几天收敛了些，但冷意没减，刮在脸上还是像小刀子割。林暮骑车过街角时，脚撑在地上顿了顿。蓝色棚子依旧塌在那儿，灰蓝色的防水布被风吹得贴在钢管上，边角的破洞露出里面的废零件，锈迹斑斑的。那把锈锁还挂在门环上，锁芯里的灰被风吹得动了动，看着还是那么冷。
但今天有点不一样。
林暮眯起眼，往筒子楼的方向望了望。三楼江川家的窗户半开着，窗帘拉了一半，露出里面昏昏暗暗的一角。昨天张大妈说江川晚上睡不了囫囵觉，隔两小时就得给江叔翻身，今天怎么会......
他甩甩头，蹬了蹬脚踏板。车把还是歪的，新换的链条转得顺，没什么声音。风卷着碎叶子打在车筐上，发出\"沙沙\"的响。林暮把脖子往校服领子里缩了缩，心里有点乱——江川没出摊，也不在家，那他去哪儿了？
进了校门，早读课的预备铃刚响。林暮把自行车停在车棚最里面，锁车时手指有点抖。车座上的破洞被江川用旧内胎补过，摸上去糙糙的，带着点机油味。他拍了拍车座，像是在跟谁说\"再见\"，转身往教学楼跑。
教室门没关严，留着条缝。林暮刚要推门，听见里面传来赵磊的声音，压得很低：\"哎，你看后排，江川回来了！\"
林暮的心跳猛地漏了一拍，手指攥紧了书包带。他顿了顿，轻轻推开门。
教室里乱糟糟的，早读课还没正式开始，有人在背书，有人在抄作业，粉笔末在从窗户透进来的灰光里飘着。林暮的目光越过攒动的人头，直直往后排扫——
倒数第二排靠窗的位置，趴着个人。
是江川。
他还是穿着那件洗得发白的校服外套，拉链拉到顶，把半张脸埋在胳膊里。后脑勺对着教室，头发比平时长了点，有点乱，发梢上沾着点不知道是什么的灰。肩膀很宽，校服穿在他身上显得有点空，后背随着呼吸轻微起伏，动作很小，像是怕惊动了谁。
林暮走到自己座位坐下，书包\"咚\"地一声塞进桌肚。赵磊立刻凑过来，用胳膊肘撞他：\"看见没？江川！三天没来，一来就趴着，跟被抽了骨头似的。\"
林暮没说话，掏出语文课本。手指有点凉，翻书时\"哗啦\"一声，在嘈杂的教室里不算响，却让他自己吓了一跳。他低着头，眼睛盯着课本上的字，余光却控制不住地往后飘。
江川还是那个姿势，一动不动。阳光从窗户斜斜照进来，落在他露出来的耳尖上，能看见细小的绒毛。林暮突然想起张大妈的话——\"晚上都睡不了个囫囵觉\"。他是不是......一夜没睡？
\"林暮，\"赵磊又撞了撞他，压低声音，\"你说江川他家是不是真出事了？平时他多横啊，上课要么趴着看窗外，要么捣鼓他那堆破零件，什么时候见他这样过？\"
林暮的视线落在江川的手上。他的手从袖子里露出来一点，搭在桌沿，手指关节有点发白，指甲缝里好像还残留着点黑油——大概是走得急，没来得及洗干净。林暮想起江川修自行车时的手，灵活，稳当，带着薄茧，总能把那些吱呀作响的零件摆弄好。可现在那只手就那么垂着，看着有点无力。
\"不知道。\"林暮低声说，声音有点哑。
早读课铃响了，语文老师走进来，教室里瞬间安静了不少。林暮翻开课本，开始背书。声音混在一片\"庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡\"里，有点飘。他背得很慢，眼睛盯着书页，脑子里却全是后排那个趴着的身影。
江川没抬头。
整个早读课，他就保持着那个姿势，一动不动。阳光慢慢移过他的后背，校服外套上沾着的那点灰看得更清楚了，像是蹭到了什么脏东西。林暮想起江川家的筒子楼，楼道里总是堆着杂物，墙皮掉得到处都是，蹭上点灰太正常了。
下课铃响时，林暮的课本还停留在\"岳阳楼记\"那一页。赵磊伸了个懒腰，打了个哈欠：\"困死了，等会儿数学课肯定要睡觉。\"他说着，往江川那边瞟了一眼，\"哎，江川还没醒？\"
林暮也回头看。江川还是趴着，只是头稍微动了动，像是换了个姿势。外套领口滑下来一点，露出一小截后颈，皮肤是健康的黑色，却透着点不正常的苍白。
\"他是不是病了？\"赵磊挠挠头，\"脸看着挺白的。\"
林暮没说话。他从书包里掏出早上林建国买的馒头，还是硬的。他犹豫了一下，想了想江川可能没吃早饭，手指攥紧了馒头。可脚像灌了铅，挪不动——江川那么好强的人，会接受别人的东西吗？张大妈说他\"不爱让人可怜\"。
上课铃响了，是数学课。王老师抱着教案走进来，把三角板往讲台上\"啪\"地一放，教室里瞬间安静下来。王老师是个五十多岁的男人，头发有点秃，脾气不太好，尤其是对成绩差的学生。
\"上课！\"王老师的声音洪亮，震得窗户都\"嗡嗡\"响。
林暮赶紧回过头，坐直了身体。眼角的余光里，江川好像动了一下，头往胳膊里埋得更深了点。
王老师开始讲函数，粉笔在黑板上\"唰唰\"地写，白色的粉笔末簌簌往下掉。林暮盯着黑板上的抛物线，脑子里却全是江川。他是不是很难受？要不要告诉老师？可江川要是知道了，会不会生气？
\"......所以这个顶点坐标，应该是（2，-3），\"王老师敲了敲黑板，\"林暮！\"
林暮猛地回神，站起来：\"到。\"
\"你来说说，为什么x等于2时取最小值？\"王老师盯着他。
林暮张了张嘴，脑子一片空白。他刚才根本没听，哪知道为什么。周围传来几声低低的笑，赵磊在！\"