周四的风比前两天更冷，卷着碎雨星子，刮在脸上像小针扎。林暮骑车路过街角时，下意识地放慢了速度。蓝色棚子依旧塌在地上，灰蓝色的防水布被风吹得呼啦啦响，边角的破洞张着嘴，露出里面堆着的废零件。那把锈锁还挂在门环上，锁芯里积了层灰，在阴沉的天光下看着更冷了。
他脚撑在地上，盯着棚子看了几秒。昨天张大妈说江川晚上睡不了囫囵觉，隔两小时就得给江叔翻身。不知道现在江叔的腿还疼不疼？江川有没有时间吃早饭？他那个维修铺三天没开张，药费从哪儿来？
风卷着雨星子打在脸上，林暮猛地回神，蹬了蹬脚踏板。车把还是歪的，江川说过要帮他敲正，现在看来，不知道要拖到什么时候了。他把脖子往校服领子里缩了缩，骑车往学校赶，车轮碾过积水洼，溅起的泥水打在裤腿上，凉得刺骨。
教室里比外面暖和不了多少。煤渣炉子早就灭了，讲台上堆着半盆冻住的粉笔头，窗户玻璃有块裂了缝，用硬纸板糊着，风一吹就\"哗啦\"响。早读课铃刚响过，赵磊正趴在桌子上补昨天的数学作业，嘴里叼着笔，含糊不清地嘟囔：\"林暮，借我抄抄语文笔记，昨天光顾着找修车摊，作业忘写了。\"
林暮从书包里掏出笔记本递给他，自己翻开语文课本。书页上沾着点昨天的雨水印，皱巴巴的。他盯着\"不以物喜，不以己悲\"那行字，看了半天，脑子里却全是张大妈说的\"疼得在炕上打滚\"。江川那么能扛的人，半夜背着他爸往医院跑时，会不会也觉得累？
\"林暮！\"
语文老师的声音突然炸响在讲台前，林暮吓得一激灵，手里的课本\"啪嗒\"掉在地上。全班哄笑起来，赵磊用胳膊肘撞了撞他：\"魂丢了？李老师叫你呢。\"
林暮慌忙捡起课本，站起身，脸发烫：\"到。\"
李老师推了推眼镜，指了指黑板：\"岳阳楼记第三段，背一下。\"
林暮攥紧课本边角，手指冰凉。他昨天根本没背书，满脑子都是那个塌着的蓝色棚子。他张了张嘴，喉咙发紧，只背出前两句：\"若夫淫雨霏霏，连月不开......\"后面的词像卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
李老师叹了口气：\"坐下吧，上课认真听讲。\"
林暮坐下时，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音。他低着头，手指无意识地抠着课本边角，把\"喜\"字抠得卷了边。窗外的风还在吹，硬纸板\"哗啦哗啦\"地响，像谁在低声哭。他偷偷抬眼看向窗外——教学楼后面有根歪脖子电线杆，顺着电线杆往南，能看到一片灰蒙蒙的屋顶，再远一点，就是江川家那栋筒子楼的方向。
红卫家属院在相反的方向，但林暮总忍不住往那边看。好像多看几眼，就能看到江川从楼道里走出来似的。
数学课更难熬。王老师在讲台上画抛物线，白色粉笔末簌簌往下掉，像细小的雪。林暮的视线越过黑板，落在窗外的围墙上。那是道旧砖墙，墙皮剥落，露出里面的红砖，和江川家筒子楼的墙一个颜色。他想起那天江川背着江叔下楼，江叔的腿不自然地垂着，江川的后颈绷得紧紧的，校服领口被汗浸湿了一大片。
\"林暮！\"
又是一声厉喝。林暮猛地回神，发现王老师正盯着他，手里的三角板\"啪\"地拍在讲台上：\"这道题的顶点坐标是多少？走神走哪儿去了？\"
全班安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向他。林暮的脸更烫了，他根本不知道老师问的是哪道题，只能含糊地摇摇头：\"不、不知道。\"