\"不知道就站着听！\"王老师瞪了他一眼，转身继续在黑板上写字，\"上课不好好听讲，高考怎么办？你们以为铁北这地方，不考出去还有活路？\"
林暮站着，腿有点麻。他看着黑板上密密麻麻的公式，突然觉得眼睛发酸。江川连上课的时间都没有，哪还有高考的活路？他那个维修铺，三天没开张，医药费、饭钱，压得人喘不过气。
\"喂，\"赵磊在-3）。\"
林暮小声重复：\"（2，-3）。\"
王老师没回头：\"坐下吧，下次再走神，就站到下课。\"
林暮坐下时，后背已经出了层冷汗。他掏出橡皮，想擦掉草稿纸上无意识画的歪歪扭扭的线条，却发现自己画了个蓝色的棚子形状，被风吹得东倒西歪，用几块砖头压着边角——和街角那个塌着的棚子一模一样。
中午放学，赵磊拉着他去食堂：\"走啊，今天有白菜炖粉条，去晚了就没了。\"
林暮摇摇头：\"我不饿，你去吧。\"
\"又不饿？\"赵磊皱眉，\"你这几天怎么回事？吃不下饭，上课走神，跟丢了魂似的。\"
林暮没说话，从书包里掏出早上剩下的硬馒头。馒头是昨天林建国买的，有点干，他掰了一小块放进嘴里，嚼了半天咽不下去。赵磊撇撇嘴，没再问，自己端着饭盒走了。
教室里空荡荡的，只剩下几个同学在刷题。林暮走到窗边，推开一条缝。风灌进来，带着股煤烟和潮湿的味道，远处的筒子楼轮廓在灰云下模糊不清。他想起江川的工具箱，里面总是整整齐齐地摆着扳手、钳子，还有个磨得发亮的螺丝刀。江川修东西时，手指在零件上灵活地动着，像在变魔术。那时候他总觉得江川什么都能修好，现在才知道，有些东西，比如疼痛，比如没钱，江川也修不好。
下午的物理课，林暮又走神了。老师讲浮力，他盯着课本上的轮船插图，突然想起江川的自行车。上次他车胎被扎，江川蹲在地上补胎，手指沾着黑油，却一点也不在意，嘴里还骂骂咧咧：\"你这车胎都快磨平了，不扎才怪。\"那时候他觉得江川的声音有点烦，现在却想听一听，哪怕是骂人的话也好。
\"林暮！\"物理老师敲了敲他的桌子，\"发什么呆？把这道题的受力分析画出来。\"
林暮回过神，拿起笔。手有点抖，铅笔在纸上划出断断续续的线。他看着纸上歪歪扭扭的箭头，突然觉得眼睛有点模糊。窗外的天色更沉了，铅灰色的云低低地压着，像浸了水的棉絮，沉得随时会砸下来。
放学铃响时，林暮几乎是立刻冲出了教室。他没骑车，背着书包慢慢往回走。路过街角时，他又停下了脚步。蓝色棚子还是老样子，塌在地上，风卷着防水布，发出\"呼啦啦\"的声响。旁边的废零件被风吹得滚了滚，撞在墙上，发出\"哐当\"一声，在安静的街道上格外刺耳。
他站了会儿，掏出书包里的速写本。封面磨破了，边角卷着。他翻开，里面有张没画完的速写——是江川蹲在维修铺前修自行车的样子，低着头，侧脸的轮廓很清晰，手指握着扳手，专注得像在做什么重要的事。林暮的手指轻轻拂过画纸上的线条，心里堵得难受。
风又大了些，吹得他眼睛发涩。他把速写本塞回书包，拉上拉链，转身往红卫家属院走。脚下的路坑坑洼洼，积着昨天的雨水，倒映着灰蒙蒙的天。