\"因、因为开口向上。\"林暮的声音有点抖。
王老师皱了皱眉：\"坐下吧，上课认真听讲！\"
林暮坐下时，后背出了层冷汗。他偷偷往后瞟了一眼——江川还是趴着，好像根本没听见刚才的动静。阳光照在他的校服上，能看见外套洗得有点薄了，布料透光，隐约能看见里面的旧t恤。
王老师继续讲课，声音抑扬顿挫。林暮努力想集中精神，可眼睛就是忍不住往后飘。江川的肩膀偶尔会轻微地抖一下，像是冷，又像是难受。林暮想起江川家没暖气，冬天全靠一个小煤炉，江叔病着，估计也顾不上烧炉子。他是不是冻着了？
\"......所以这个积分，我们要先求导......\"王老师的声音突然拔高，\"江川！\"
林暮的心猛地提到了嗓子眼。
\"你给我站起来！\"王老师的三角板\"啪\"地拍在讲台上，粉笔末飞了起来，\"上课睡觉像什么样子！三天没来上课，一来就趴着睡觉，你还想不想高考了？啊？\"
江川慢慢地抬起头。
林暮的呼吸一下子停住了。
江川的脸色苍白得吓人，眼下是青黑色的，像是被人打了一拳。头发乱糟糟地搭在额前，遮住了一点眼睛。他的嘴唇有点干，起皮了，微微抿着。他没看王老师，也没看周围的同学，只是低着头，慢慢地站了起来。
动作很慢，像是全身都没力气。
教室里鸦雀无声，连掉根针都能听见。风从破窗户缝里灌进来，吹得硬纸板\"哗啦\"响。
\"我问你话呢！\"王老师的火气更大了，\"这三天干什么去了？啊？是不是又在外面鬼混？我早就跟你说过，别整天鼓捣你那些破自行车，那能当饭吃吗？不好好学习，你这辈子就只能待在铁北这个破地方！\"
江川还是低着头，没说话。校服外套的领口歪了，露出一小截锁骨，看着有点瘦。林暮注意到他的手紧紧攥着桌角，指关节因为用力而发白，手背的青筋都鼓起来了。
\"说话啊！哑巴了？\"王老师往前走了两步，指着江川，\"你爸就是前车之鉴！不好好读书，在工厂里砸断了腿，现在躺在家里！你想跟他一样吗？\"
这句话像根针，狠狠扎在林暮心上。他看见江川的肩膀猛地抖了一下，攥着桌角的手更用力了，指关节都在发抖。
周围有同学开始小声议论：
\"王老师说得太过分了吧......\"
\"江川他家好像真出事了，听说他爸住院了......\"
\"怪不得他这么憔悴，肯定是照顾他爸没睡觉......\"
赵磊也凑过来，小声对林暮说：\"我去，老王也太不积德了，哪壶不开提哪壶。\"
林暮没说话，眼睛死死盯着江川的背影。他第一次觉得江川的背影那么单薄，好像风一吹就会倒。那个平时在维修铺里敲敲打打、骂骂咧咧的江川，那个能轻松背起他爸下楼的江川，原来也会这么脆弱。
王老师还在说：\"你要是不想学，就趁早滚蛋！别在这儿影响其他同学！\"
江川终于动了动。他抬起头，看了王老师一眼。林暮离得远，看不清他的表情，只觉得他的眼神很冷，像冬天的风。然后，他低下头，声音很低，有点哑，却很清楚：
\"对不起。\"
就三个字，再没多说一个字。
王老师大概也没料到他会道歉，愣了一下，脸色稍微缓和了点，但还是板着脸：\"坐下！下次再睡觉，就给我站到后面去！\"
江川慢慢坐下，背挺得很直，却没再趴着。他看着黑板，眼神有点空，不知道在想什么。阳光照在他的侧脸上，能看见他长长的睫毛垂着，眼下的青黑更明显了。
林暮松了口气，却觉得心里堵得更难受了。他低下头，翻开草稿本，想画点什么，手指却不听使唤，在纸上划出歪歪扭扭的线条——最后画出来的，是一个低着头的背影，穿着洗得发白的校服，坐在靠窗的位置。
他看着那个背影，突然想起那天在雨中，江川把雨衣扔给他时的样子。那时候的江川，眼睛很亮，带着点不耐烦，却又忍不住帮忙。而现在，他就像个耗尽了电量的旧电池，连发火的力气都没有了。
林暮握紧了铅笔，指节泛白。他不知道自己能做什么，但他知道，他不能像其他人一样，只是看着。
江川低着头，沉默地坐在那里，直到下课铃响，都没再动一下。