“我们之前追求的是‘静态的完美’，但或许，这种‘有序缺陷’结构的生长，本身就是一个‘动态过程’。”陈院士在一次深夜讨论中提出，“它需要一种……一种‘涨落’，就像晶体生长需要合适的过饱和度，而不是绝对静止的溶液。”
基于这个猜想，他们调整了工艺策略，从追求绝对稳定的控制，转向尝试引入受控的、特定频率和幅度的参数扰动。这无疑增加了工艺的复杂性，但仿佛真的触摸到了那扇门的边缘。
在一次精心设计的实验中，他们采用了一种自适应控制算法，让几个关键参数在设定值附近进行微小的、相互关联的周期性波动。当沉积过程进行到第17分钟时，监控屏幕上代表结构有序度的指标，第一次突破了百分之五十的大关，并且维持了超过十分钟！
实验室里鸦雀无声，所有人都屏住呼吸，紧盯着屏幕。虽然最终，薄膜还是在一次未能预料的外部电网轻微波动中再次失稳，有序度迅速下降，但这一次，他们清晰地看到了那条通往成功的、虽然狭晰却真实存在的路径！
“我们找到了！我们找到了！”一名年轻的研究员激动地喊出声，声音带着哽咽。连续数月的高强度工作和无数次失败带来的阴霾，在这一刻被这道微光驱散了不少。
陈明远院士长长地舒了一口气，布满皱纹的脸上露出了久违的、发自内心的笑容。他知道，最困难的阶段可能已经过去。接下来，就是如何将这种动态控制的工艺窗口进一步拓宽、稳定化、可重复化。这依然是艰巨的挑战，但方向已经明确，希望就在眼前。
基地的进展通过绝密渠道定期汇总到最高层。羊羽在阅读这些报告时，心情是复杂而凝重的。一方面，他为林夕和陈院士团队取得的突破感到由衷的高兴和自豪，这些进展为“龙御星轨”注入了强心剂。但另一方面，来自国际舞台的情报显示，“普罗米修斯”的脚步声正在逼近，甚至比预想的更快。
情报显示，“普罗米修斯”似乎已经察觉到了“龙行天下”系统的某些技术特征，并开始有针对性地研发对抗手段。数家欧洲和东亚的高科技企业，近期收到了来源隐秘的大额订单，采购清单上包括高性能冷却剂、特殊光学晶体和超高速计算芯片，这些都与定向能武器的关键技术相关。更令人警惕的是，有迹象表明，“普罗米修斯”可能已经在其控制的某个秘密试验场，进行了百兆瓦级定向能武器的初步测试，虽然细节不明，但威胁已然显现。
“时间不站在我们这边。”在一次与最高层领导的视频会议上，羊羽坦诚地汇报了项目的进展和面临的巨大时间压力，“‘普罗米修斯’的学习和反制速度超乎想象。我们必须进一步加快‘龙御星轨’的进度，哪怕需要承担更大的技术风险。”
领导在沉默片刻后，指示：“集中一切可以集中的资源，优先保障‘龙御星轨’。必要的风险，可以承担。但要建立最严格的安全冗余和应急预案，确保不会出现颠覆性失败。羊羽同志，基地的全体同仁，祖国的战略安全，托付给你们了。”
这份沉甸甸的信任，化作了更强大的动力，也带来了更巨大的压力。羊羽知道，他必须做出一些艰难的决策，以换取宝贵的时间。
他批准了林夕“生命隐喻”小组关于构建更大尺度、更高能量等级的“深渊之核”原理验证装置的计划。这个计划风险极高，一旦失控，可能造成严重的设备损失甚至人员伤亡。但林夕团队基于对“预兆信号”的新理解，提出了一套多层级的主动安全抑制系统，理论上可以将风险控制在可接受范围内。羊羽选择了相信他们的判断。
同时，他也对陈明远院士的材料团队提出了更紧迫的时间要求，希望他们能在三个月内，实现那种关键薄膜的稳定、可重复制备，并制备出首批可用于工程样机测试的光学元件原型。这个时间表近乎苛刻，陈院士团队需要开启24小时不间断的倒班模式，并可能牺牲一部分性能优化的时间，优先保证基本指标的达成。
整个风域湖基地，如同一个精密而庞大的机器，在极限状态下超负荷运转。灯火通明成了常态，食堂里永远有刚下实验岗位、眼中带着血丝却仍在激烈讨论技术细节的研究人员。空气中弥漫着一种混合了疲惫、专注和昂扬斗志的奇特氛围。
在这片忙碌中，林夕和羊羽见面的时间反而更少了。他们各自扛着项目最重的担子，往往只能在深夜的指挥部简报会上匆匆交换一个眼神，或者通过内部通讯系统简短地沟通几句。但彼此的理解和支持，却在这种无声的并肩作战中愈发深厚。
又是一个深夜，林夕刚刚结束与苏桐团队关于新控制算法细节的讨论，独自走在回宿舍的路上。夜风带着湖水的湿气，吹拂着她因长时间思考而有些发烫的脸颊。她抬头望向夜空，繁星点点，银河朦胧。
她想起羊羽说过的话，关于净月湖的防控。此刻，她看着浩瀚的星海，心中牵挂的却是微观世界的能量之海。无论是宇宙星河的运行，还是“深渊之核”的能量舞蹈，亦或是生命体的代谢网络，其背后是否都遵循着某种共通的、关于复杂、秩序与动态平衡的深层规律？
“生命隐喻”这个思路，或许不仅仅是一个解决技术难题的工具，它可能指向了一个更为深刻的科学前沿——不同层次复杂系统之间的统一性原理。这个念头让她感到一种超越当前科研压力的、源自知识探索本身的激动。
就在她凝望星空时，手腕上的加密通讯器轻微震动了一下。是羊羽发来的简短信息：“小夕，刚开完会。看到你们小组关于‘预兆信号’物理机制的新报告，思路很好。注意休息，勿回。”
林夕看着这条信息，嘴角微微上扬。她知道，羊羽一定也还在办公室，面对着堆积如山的文件和巨大的压力。他们都在各自的轨道上全力奔跑，为了同一个目标。
她收起通讯器，深吸了一口清冷的空气，继续走向宿舍。明天，还有更艰巨的挑战等待着他们。但此刻，她的内心是平静而坚定的。智慧的火种已经点燃，并且开始呈现出燎原之势。在与时间赛跑的这场生死博弈中，风域湖基地的这群守护者，正用他们的才华、汗水和不屈的意志，一点点地积聚着照亮黑暗、斩破迷雾的星光微光。
这微光虽弱，却蕴含着撕裂长夜、定义未来的磅礴力量。锻造，仍在继续。