1280年的扬州城在初夏细雨中苏醒，运河两岸的盐仓群如白玉棋盘般铺展。新上任的扬州路总管马可·波罗站在茱萸湾码头，望着漕船上新装的波斯式水车陷入沉思。三个月前他呈递的《坎儿井疏》此刻正躺在忽必烈的御案上，而扬州盐场正面临二十年未遇的旱情。
这场治水革新始于某个黄昏。马可在查验盐仓时，发现老灶户正用木桶传递卤水，三十七道工序竟损耗近半产量。他忽然想起穿越波斯荒漠时见过的坎儿井——那些地下暗渠能将雪山融水输送百里而不蒸发。
在地下三尺处铺设陶管，马可在总管府沙盘上演示，每隔二十步设通风井，效法大食人的卡纳特技法。当地水工最初质疑：胡人奇技淫巧，岂知江淮水文？直到马可带人挖出宋代湮没的输卤槽遗迹，用《扬州舆地图》证明此地本就存在地下水流。
施工至第七日，工匠在蜀冈下掘出块残碑。清洗后现出唐贞观十年开盐渠字样，碑阴刻着与坎儿井相似的水道图。这片意外发现让反对者哑口无言，老盐工对着碑石焚香祝祷：原来古人早有明训！
竣工那日，卤水通过地下管网直抵灶场，蒸发量骤减六成。马可在奏报中特别注明：此法宜推广至两淮，尤适高沙土质。他不知道，这份奏折后来被收录进《至正海运记》，成为元明两代盐政改革的重要范本。
某日清晨，钱塘江口的晨雾被番船桅杆刺破。市舶司吏员急报：三艘爪哇商船拒绝开舱受检。马可带着通译登船时，鼻尖捕捉到一丝异香——那是龙涎香混着丁香的独特气息。
在查验货单时，他注意到船长萨米尔汗的右手始终按着某处舱板。当要求开启底舱时，番商突然塞来枚猫儿眼宝石：此乃室利佛逝王室珍宝，愿赠智者。马可拈起宝石对着日光，突然掷回对方怀中：《至元市舶则例》载：受贿纵私者，斩！
底舱开启时，奇观展现。不仅有两百斤伪装成椰干的龙涎香，更有满箱未报关的暹罗犀角、真腊象牙。最令人震惊的是个紫檀机关匣，内藏绘有水城威尼斯详情的海图——原来萨米尔汗竟是伊儿汗国间谍。
此事震动江浙行省。当枢密院特使前来提人时，马可却呈上份意外文书：他建议将番商编入水师，以其航海经验助元朝组建远洋船队。这个化敌为用的策略后来被忽必烈采纳，爪哇船长们果然在征日战役中发挥了重要作用。
在呈送中书省的述职奏折中，马可写下名句：宋时《清明上河图》所见繁华，今已复现于运河帆影间。为佐证此言，他特命画师绘制《扬州漕运图》，图中不仅标注新式水闸位置，更在留白处对比威尼斯泻湖与杭州湾的航运差异。
某日巡视常平仓时，他发现仓官仍在用南宋旧制计量。于是召集江浙算学大家，编成《度量衡通释》：将波斯米斯卡尔换算为汉制，把阿拉伯法尔萨赫折合为中原。这部后来被朝鲜使节抄录的奇书，首次建立起横跨三大文明圈的计量体系。
更超前的举措是在市舶司推行复式记账。他改良热那亚商人的借贷记账法，创造性地加入汉字部首归类：凡从字旁皆记货值，从字旁均录航运。这种被称为波罗账法的体系，直到明末仍在福建商帮中流传。
1282年署理浙东道时，马可面临最艰巨的挑战：定海水域三月内连发五起番船触礁事故。在勘察招宝山时，他看见渔民用铜镜反射日光为船只引航，突然灵光闪现。
建塔九丈，顶层设水晶镜，他在工程图上标注，效仿亚历山大港法罗斯灯塔，结合闽南石塔工艺。施工期间，他亲自监督糯米浆拌三合土的浇铸，坚持在基座埋入暹罗锡锭防潮——这个细节后来让灯塔历经六百年海风侵蚀依然屹立。
最巧妙的设计在照明系统。马可召集波斯玻璃匠与江南灯工，制造出可盛五十斤鱼油的琉璃灯罩。又借鉴宋朝《武经总要》中的镜面聚焦技术，使灯光能穿透雨雾。竣工那夜，十里外的海船看见山巅光华，竟以为新月坠地。
番商们称此塔为波罗塔，碑阴用汉文、八思巴文、阿拉伯文镌刻建塔纪略。马可不知道，这个航标直到清代仍被《海国闻见录》记载，更成为郑和船队下西洋的重要导航参照。
在扬州任期的最后时光，马可完成了他最珍视的工程：将漕司档案库扩建为万国典籍阁。这里不仅收藏着《泉州番船志》《庆元港图》等航海文献，更有一批他亲自整理的比较研究：
对比威尼斯盐税与两淮盐法的羊皮卷
记录阿拉伯牵星术与闽南过洋牵星图的合订本
分析赛里斯丝绸与江南织造差异的绢谱
离任前夜，他登临招宝山灯塔。望着江海交汇处的万国商船，忽然想起二十年前在亚得里亚海眺望东方的情景。此刻他掌中握着三件信物：扬州漕司的鱼符、大都颁发的通行金牌、以及威尼斯故乡的圣马可徽章。
当黎明降临，他最后一次用波斯风格羽毛笔蘸取徽州墨，在航海日志上画下串联东西方的航线。这条线从威尼斯经君士坦丁堡延伸至扬州，又继续指向更遥远的东方——那里有他即将探索的高丽金刚山、日本银矿、占城稻乡...
下山时，守塔老兵听见这位异国总管用汉语吟诵：今人不见古时月，今月曾经照古人。他不知道这是李白的诗句，却看见马可眼中映着千帆过尽的沧桑