1275年五月的滦河草原，晨雾如牛奶般浸润着金莲花海。马可·波罗跟随父亲与叔父走在由九十九头白骆驼牵引的舆辇后，看见前方八纮殿的鎏金穹顶在朝阳下燃烧。突然号角长鸣，狩猎归来的忽必烈汗骑着雪白阿拉伯马驰入御道，豹皮猎装上的金铃随着马蹄声叮当作响。
觐见仪式在可容纳千人的牛皮大帐举行。当尼科洛捧出教皇格列高利十世的羊皮国书时，马可注意到御座上的忽必烈微微前倾——这位统治着人类历史上最庞大帝国的君主，有着鹰隼般锐利的眼睛，但嘴角却带着学者般的沉静线条。
尊贵的大汗，马可用拉丁文诵读国书开场白，随即流畅转为波斯文解释，教皇陛下祝愿您的帝国如北斗永耀...接着以突厥语补充军事盟约条款，最后用刚学会的蒙古语总结：西方诸国愿与大汗共享和平之道。
忽必烈抚摸着以七宝镶嵌的权杖，突然用夹杂着契丹口音的汉语问道：少年人，可知你方才所用四种语言，在朕的驿站体系里需要换乘几次马匹？不待回答便朗声大笑，拉丁文要经热那亚船运，波斯文需走波斯湾海路，突厥语当循草原驿道，而蒙古语...他挥杖指向帐外飘扬的九旄白纛，直抵长生天座前！
当晚的滦河夜宴设于水榭之上，三百盏回回玻璃灯将水面映成星空。烤全羊被盛在雕花银案抬上时，女真使者完颜哈达突然发难：听闻西洋人惯用刀叉，可识得我族进贡的海东青？
马可从容离席，走近悬在玉架上的白羽猎鹰。此鹰虹膜金黄，是为；爪锋内扣如弯月，当属。他轻轻托起鹰尾，九根主羽长短参差，正是《鹰经》所载九曜翅突然用契丹语道出关键：可惜左翅第三翎有暗伤，应是三日前扑击野狐所致。
满座哗然中，驯鹰师跪地确认：此鹰确于初三围猎时受伤！忽必烈掷下随身佩戴的赤金虎符：少年人眼力胜过朕的鹰房总管！随即命翰林承旨取来通行金牌——这块刻着随处驰驿的银牌，将让马可在未来十七年间畅行元帝国十万余里驿路。
夜宴后马可被特许参观汗廷书库。在珍藏《蒙古秘史》的沉香木匣旁，他发现了托勒密《地理学》的阿拉伯文译本，书页间夹着张绘有威尼斯湾的草图。更令人震惊的是，郭守敬刚刚进献的《授时历》手稿上，竟标注着佛罗伦萨的经纬度。
你的故乡在这里，不知何时出现的忽必烈指着地球仪，而朕的疆域...他手腕轻转，让整个亚欧大陆在灯下旋转，东极库页岛的雪原，西抵匈牙利的多瑙河，南至爪哇的香料群岛，都在这个球体上。
马可彻夜未眠，在《秘史》抄本边缘用锡耶纳墨水添注：龙庭气象较之罗马元老院，犹若皓月比萤火。他特别记录下御宴中的细节：盛马奶子的钧窑瓷碗带着雨过天青色，波斯乐师演奏的《高山流水》混着蒙古长调，高丽贡女所跳的拓枝舞糅合了萨满巫步。
随后的三个月里，马可参与翻译了来自四大汗国的文书：
伊儿汗国阿八哈的国书用八思巴文写着请派炮匠西援
钦察汗国蒙哥的铁券契丹文记录顿河粮道受阻
察合台汗都哇的求救信满纸畏兀儿文遭叛军围于阿力麻里
缅甸蒲甘王朝的贝叶经刻着愿以白象换《农桑辑要》
最奇妙的当属马来使节进贡的《爪哇星图》，羊皮纸上用朱砂绘制着南半球星座。当马可指出其中南十字星与威尼斯航海图的对应关系时，忽必烈当即下令将星图复制三份，分存大都司天台、扬州市舶司与泉州观星塔。
某日翻译佛经时，马可突发奇想将《圣经》创世纪与蒙古创世神话对比。忽必烈闻讯亲临译馆，听完阐释后沉思良久：亚当夏娃的苹果，与苍狼白鹿的传说，或许都是长生天示现的不同面相。
获授通行金牌那日，马可在滦河畔举行了私人仪式。他将威尼斯带来的圣尼古拉徽章埋进河岸，换佩大汗赏赐的青玉双鱼符——这枚融合基督教符号与中原文化的信物，后来成为他纵横东方的身份象征。
临行前夜，忽必烈在星空下对他说：朕已收到泉州奏报，你的同胞在刺桐港建造了带十字架的钟楼。他指着银河两岸的牛郎织女星，就像这天河阻不断的星桥，你当为东西方之纽带。
马可翻开随身携带的鎏金笔记本，在崭新页面上画下双鱼符与十字架交叠的图案。月光洒在墨迹未干的注释上：今日始知，世界之大非舆图可载，文明之盛非语言能尽。愿以余生为笔，录此黄金时代。
当使团车队在晨雾中驶向上都城南门时，马可回望渐远的金帐，看见九旄白纛在朝霞中如擎天巨掌。他不会知道，这段始于1275年五月的际遇，将在二十年后催生一部震撼欧洲的游记，更在六个世纪后成为连接东西文明的精神桥梁。