当第一声骆驼的铜铃穿透敦煌的晨雾时，马可·波罗正蹲在月牙泉边梳洗。他惊异地望着这些庞然大物从沙丘后方缓缓显现，双峰如同移动的山峦，掌蹄踏在流沙上竟不留深痕。商队首领拍着最雄壮的领头骆驼喊道：巴什！，这个突厥语词汇从此烙印在马可心中，意为既引领道路，又承担重负之首。
在玉门关外的驼场上，马可第一次真正触摸到这种被誉为沙漠之舟的生灵。老驼工向他展示如何将货物均匀分布在双峰两侧：左峰载着波斯的琉璃，右峰负着于阗的美玉，就像天平的两端。马可学着用红柳枝条喂食骆驼，发现它们的长睫毛能自动过滤风沙，蹄趾在沙地展开时如扇形舟楫。
最令他称奇的是驼工们的智慧。他们通过观察骆驼鼻翼的干湿程度判断水源远近，根据驼粪的凝固状态预测沙暴来临。当马可尝试用威尼斯带来的玻璃瓶收集骆驼唾液治疗烫伤时，驼工大笑着夺过瓶子，改用驼绒蘸着唾液为他敷伤——这个古老的方法后来被记录在《波罗游记》的医疗章节。
某夜宿营时，马可被阵阵幽香唤醒。只见巴什老人正在篝火边研磨驼峰中取出的某种结晶：这是骆驼在敦煌盐沼吞食的盐花，与胃液混合后形成的漠北麝香说着将粉末撒入茶汤，汉人商贾愿用等重的丝绸交换此物。
甘州城的驿馆建在烽燧遗址之上，夯土墙中仍嵌着汉代的箭镞。在这里，马可遇见了回鹘星象师亦都护。这位自称是喀喇汗王朝后裔的老人，在阁楼里架设着融合东西方智慧的浑天仪：黄道带上刻着巴比伦的星座，赤道环标注着长安的二十四节气，基座则用回鹘文铭刻《唐会要》中的天体运行理论。
看这里，亦都护旋转着镶有蓝宝石的枢轴，根据贞观年间《西域图记》，我们正站在世界轴心的东缘。他枯瘦的手指在星图上划出弧线，你故乡威尼斯的圣马可钟楼，与此地相差整整四个时辰。马可凝神细看，发现星图上竟标注着阿拉伯航海家从未记录过的星座——后来他才知道那是北宋苏颂《新仪象法要》中的紫微垣星官。
深夜观测时，星象师突然指向北斗：枢、璇、玑、权、衡、开阳、摇光——你们罗马人称之为大熊座。但你看摇光星旁是否有微弱光点？马可透过水晶观星镜，果然看见若隐若现的辅星。这是《甘石星经》记载的，汉人说看见它的人将抵达世界尽头。
黎明前的黑暗中，马可裹紧用三张青海牦牛皮缝制的毛毯，随商队潜入河西走廊。当坐骑突然在沙碛中踉跄时，他低头看见绊倒马匹的竟是段露出地面的夯土墙基。亦都护下马抚摸墙体：这是秦时明月汉时关啊...随即用火把照亮墙面的刻痕，看这些佉卢文，记载着大月氏商队向汉朝进贡的账目。
在断墙背风处，马可捡到半枚锈蚀的铜弩机。星象师借着曙光辨识出篆书铭文：元狩二年，大将李广利监造。老人盘坐在残垣上，用苇秆在沙地画出张骞通西域的路线：你此刻站立之处，正是当年博望侯埋锅造饭的地方。
突然刮起的风沙中，墙体发出奇异的鸣响。亦都护侧耳倾听片刻，突然泪流满面：这是长城在哭泣...班超的远征军、玄奘的经卷、马可·波罗的见闻，都在这风中传承。他解下腰间盛着葡萄酒的皮囊，将紫红色的液体洒向墙体，完成了个跨越千年的祭奠。
在后续旅程中，马可的鎏金笔记本增添了珍贵内容：
甘州集市见汉人用驼毛制笔，回鹘人以此抄写《古兰经》
当地医师融合希腊放血术与中医针灸，用骆驼刺施行疗法
烽燧戍卒后裔仍保存着罗马金币，谓是祖先与大秦商队交易所得
某日在凉州驿馆，马可目睹了令人震撼的场景：吐蕃喇嘛用梵文吟唱，西夏巫师摇动羊角卜卦，汉人道士挥舞桃木剑，竟在共同祭祀段坍塌的汉长城。亦都护低声解释：这些人祭奠的不是砖石，是文明交汇的记忆。
当商队终于望见长安城的轮廓时，马可在最后一页星图旁用四种文字并列书写：自此东行，当见《马努斯手稿》未载之疆域。他抚摸着怀中那截从长城遗址拾取的夯土块，忽然明白父亲常说的丝绸之路不是商道，是文明血脉的真正含义。
分别前夜，亦都护将浑天仪上的蓝宝石枢轴赠予马可：此物产自锡兰，经阿拉伯匠人琢磨，刻着大唐的星宿，现在该去看看大元的星空了。黎明时分，老人指着东方渐亮的金星说：汉人称此为启明星，它将引领你抵达黄金遍地的汗八里。
马可最后一次回望蜿蜒在群山间的长城，恍惚看见烽火台上升起狼烟，在空中凝成北斗七星的形状。他忽然领悟到，从威尼斯到河西走廊，自己始终追随着这颗亘古不变的星斗。当驼铃再次响起，他翻开笔记本崭新的一页，用刚学会的汉语写下：西来万里，始见中华。