1272年的春风吹绿两河流域时，波罗家族的商队正沿着底格里斯河岸向北蜿蜒而行。马可·波罗骑在新换的阿拉伯马上，望着河面上往来如织的芦苇船，在鎏金笔记本上速写下这些载着椰枣与陶罐的奇特舟楫。当摩苏尔城的黑色玄武岩城墙出现在地平线上时，他闻到了一股从未接触过的刺鼻气味——这气味将引领他见证改变世界能源史的奇观。
摩苏尔城外的油田在月光下如同地狱之门。当地居民举着火把，将长竿伸入地缝蘸取黑色粘稠液体。这是真主赐予的圣火，一位裹着黑色头巾的长老向马可演示，它能治愈疥疮，也能让恶魔却步。马可凑近观察时，被硫磺味呛得连连咳嗽，却仍坚持用威尼斯带来的羽毛笔，在羊皮卷上精确绘制石油提取装置：包括骆驼皮囊、陶制过滤器和枣木制成的加压活塞。
更令人称奇的是当地人的应用智慧。马可在市集见到铜匠用石油淬火，使刀剑浮现出诡异的蓝色波纹；医师将石油与玫瑰油混合，制成治疗关节痛的药膏；甚至有个戏法艺人表演口吐烈焰，事后向马可展示含在舌下的石油胶囊。当夜他在驿站油灯下整理笔记，发现灯油正是日间所见的黑色液体，燃烧时散发的浓烟在墙壁上投出跳动的鬼影。
商队在四月抵达巴格达。这座传说中的圆城让马可想起威尼斯孩童玩的棋盘游戏：以哈里发宫为圆心，三道同心圆城墙如涟漪般扩散，放射状的街道将城市分割成整齐的扇形区域。最令他震撼的是底格里斯河两岸依然矗立着的废弃宫殿，大理石廊柱上密布的箭痕无声诉说着十五年前的惨剧。
在巴格达逗留期间，马可遇到位双目失明的说书人。老人用颤抖的手指抚摸着《世界征服者史》的羊皮卷，讲述旭烈兀大军攻破智慧之城的细节：他们把图书馆的典籍投入河流，墨迹将底格里斯河染黑六个月之久。马可注意到，当老人说到着名天文学家图西被蒙古人带走时，浑浊的眼中闪过奇异的光彩——后来他才知道，这位学者正是在汗八里设计《授时历》的功臣。
某日午后，马可在坍塌的伊斯兰学院废墟里，偶然踢到个半埋的铜制星盘。他将这件精巧的仪器小心收进行囊，不曾想这个举动将在数年后促成大都司天台与马拉盖天文台的首次学术交流。当夜他在笔记本上用三种语言并列记录：阿拉伯人的天文数字（指代数字系统）比罗马计数法更为简便。
离开波斯高原时，商队头领决定取道兴都库什山。这个看似冒险的选择实则充满智慧——此时伊利汗国与钦察汗国正在里海沿岸交战，唯有翻越印度之杀手这座天然屏障才能避开战火。
攀登至第三日，马可开始出现剧烈头痛。随着海拔升高，他的指甲泛起诡异的青紫色，每次呼吸都像在吞咽玻璃碎片。当商队抵达海拔四千腕尺的隘口时，少年终于从马背栽倒，陷入持续七日的高原昏迷。
恍惚中，他梦见自己化作苍鹰，锐目穿透云层俯瞰丝绸之路：驼队在群山中如金线穿珠，喀布尔城的灯火比银河更璀璨，甚至能看见极东方那座黄金覆盖的宫殿（指忽必烈夏宫）。当他试图飞向太阳时，翅膀突然被冰雪凝固，坠入无底深渊。
当地塔吉克部落的巫医用了种匪夷所思的疗法。他们将昏迷的马可裹进刚宰杀的山羊皮，在雪地里架起松枝熏蒸。老巫医边摇晃镶满绿松石的法器，边将雪莲花瓣塞入患者鼻孔，用突厥语吟唱：雪山之灵啊，把这孩子的魂从云端唤回吧！
尼科洛后来在日记中详细记载了救治过程：巫医先用岩盐摩擦患者太阳穴，再用牦牛骨针刺激脚底涌泉穴；当马可出现轻微痉挛时，立即灌入用冬虫夏草与藏红花熬制的药汤；最后将他安置在毡房火塘边，用烤热的青石块持续按摩四肢。
第七日破晓，马可在羊膻味与药香交织的气息中苏醒。他睁眼看见毡房天窗投下的晨曦，竟用流利的突厥语询问：雄鹰可曾带回东方的消息？这句谵语让守候的商队成员喜极而泣——他们不知少年在昏迷中已与某个古老的游牧灵魂短暂交融。
康复期间，马可迷上了塔吉克人的毛毡画。他发现这些用矿物颜料染制的挂毯，竟准确描绘出翻越葱岭的路线图，其中标注的温泉与岩洞后来数次挽救商队于危难。某夜部落长老邀他围坐篝火，指着星空讲述：我们的祖先跟着北斗七星来到这片牧场，现在你要跟着它去往太阳升起的地方。
当商队重新启程时，马可的行囊里多了三件珍贵物品：巫医赠送的雪莲干花、长老所赐的毛毡星图，以及他自己记录的二十三种高原草药图谱。临行前他特意登上曾昏倒的山隘，将教皇所赠的圣油滴在玛尼堆上——这个天主教与原始宗教的奇异交融仪式，被老舵手安杰洛看在眼里，低声对尼科洛感叹：您的儿子正在成为真正的世界公民。
下撤至山麓的春日牧场时，马可打开鎏金笔记本，在新页画下振翅苍鹰。他用威尼斯方言注释：据闻蒙古大汗驯养万只海东青，愿吾之目力堪比神禽，将东方奇观尽收眼底。笔尖落处，隐约可见兴都库什山脉的轮廓在羊皮纸上泛着银光，仿佛预兆着即将展开的更为壮丽的旅程。