暮秋的黄昏，总带着一种义无反顾的决绝。太阳的离去，并非温柔的渐隐，而像是一场单方面撕毁温暖契约的叛逃，毫不留情地抽走了垂云镇白日里最后一丝虚假的暖意。天空被浸染成一种沉郁的、近乎墨色的深蓝，凛冽的秋风旋即接管了这片天地，它们呼啸着穿过实验高中空旷的操场，摇动着教学楼旁那些已是枝叶稀疏的高大乔木，发出如同万千枯骨摩擦般的、连绵而萧瑟的“哗哗”声响，为这静谧的夜晚定下了清冷而有力的基调。
夏语下意识地紧了紧身上略显单薄的外套领口，将半张脸埋进竖起的衣领里，试图隔绝那无孔不入的寒意。他左手依旧不太敢用力，只是虚虚地揣在兜里，右肩背着略显沉重的书包，踩着晚自习那尖锐而悠长的上课铃声，步履匆匆地穿过已然空旷下来的校园主干道，朝着综合楼的方向走去。路灯早已亮起，投下昏黄而孤寂的光晕，将他前行的身影时而拉长，时而缩短，与周遭摇曳的、如同鬼影般舞动的树影交织在一起。
综合楼三楼东面的文学社办公室，像是一座独立于喧嚣之外的孤岛。他站在门前，略微平息了一下因快步行走而有些急促的呼吸，这才伸手，轻轻推开了那扇漆色有些斑驳的木门。
“吱呀——”
门轴转动发出轻微的、带着岁月痕迹的声响，恰到好处地打破了门内那片被精心守护的宁静。
室内只开了靠近休息区的几盏暖黄色的筒灯，光线并不如何明亮，却像融化了的蜂蜜，稠密而温暖地倾泻下来，笼罩着那一方小小的天地。大片大片的区域依旧沉浸在朦胧的黑暗里，只能依稀看到整齐排列的办公桌和靠墙书架的沉默轮廓。空气里漂浮着旧书报刊特有的油墨与纸张混合的醇厚气息，以及一种属于“专属空间”的、令人心安的静谧。
而在那片被暖光深情拥抱的休息区——一张铺着米白色格子桌布的小圆桌旁，一个身影已然端坐其中。
是林晚。
她似乎来了有一小会儿了，正微微低着头，专注地看着摊开在桌面上的一份资料。暖融的光线如同最细腻的画笔，勾勒出她柔和的侧脸线条，以及那个梳得一丝不苟、露出光洁额头的可爱丸子头。几缕不听话的碎发垂在耳畔，随着她轻微的呼吸而微微颤动，像被惊扰的蝶须。她身边放着一个浅蓝色的帆布资料袋，鼓鼓囊囊的，仿佛装下了她所有的认真与心血。
门开的声响惊动了她。她下意识地抬起头，循声望来。当看清来者是夏语时，那双原本因专注而显得有些清冷的眸子，瞬间像是被注入了揉碎的星辰，骤然亮了起来。她几乎是立刻站起身，脸上浮现出恰到好处的、带着尊敬与一丝不易察觉的欣喜的笑容，声音清脆地打招呼：
“社长。”
夏语反手轻轻带上门，将室外喧嚣的寒意与铃声的余韵彻底隔绝。他脸上露出一个温和的笑容，一边走向休息区，一边带着些许自嘲的口吻说道：“我想着踩着上课铃来，应该会比你早吧，好歹也能摆摆社长的架子，装模作样地等你一下。可是没想到啊，终究还是你要早一点。这让我这个社长，显得很没有时间观念嘛。”
他的玩笑话让林晚脸上的笑容更深了些，她连忙摆了摆手，语气轻快地说道：“没有啦，社长。我也是刚到，真的，就比您早到了几分钟而已。刚把资料拿出来，您就进来了。”
夏语走到小圆桌旁，很自然地坐在了林晚左手边的那个单人沙发上，柔软的坐垫发出轻微的凹陷声。他将书包放在脚边，然后对着依旧站着的林晚摆了摆手，示意她坐下：“坐吧，别站着说话了。”
待林晚重新落座，他才切入正题，语气变得正式了些许：“今晚约你过来，主要是想了解一下你这边，‘校长的一天’那个专题，工作推进得怎么样了？本来呢，我是想着打个电话跟你沟通一下就算了，毕竟晚上天冷，跑来跑去也麻烦。但是转念一想，在学校里，我们两个社团干部明目张胆地抱着手机聊个没完，影响好像也不太好。思来想去，还是觉得当面聊更郑重，也更清晰一些。所以，就只好麻烦你跑这一趟了。”
他的解释合情合理，又透着为对方考虑的心思。
林晚闻言，立刻摇了摇头，笑容温婉：“没事的，社长。反正今天晚自习我也没什么特别紧急的事情要处理。在办公室里谈工作，反而更安静，更能聊得深入。”
说着，她像是想起了什么，侧身从身边那个浅蓝色的帆布袋里，小心翼翼地掏出了一瓶包装精致的饮料。饮料瓶身是渐变色的设计，印着艺术体的“第五季”字样，在暖黄的灯光下，玻璃瓶折射出诱人的、如同宝石般的光泽。
“社长，这个。”她将饮料轻轻推到夏语面前的桌面上，语气带着一点分享的雀跃与微不可察的紧张，“这个牌子的饮料挺好喝的，口感很特别，你试试看？”
夏语的目光落在那个突然出现的、与周遭书卷气有些格格不入的饮料瓶上，微微怔了一下，随即脸上绽开一个更深的、带着玩味的笑容，他故意拖长了语调，说道：“哟？这算是……‘无功不受禄’啊！林晚同学这突然的‘送礼’，会让我这个社长有些不好意思，甚至有点……受宠若惊啊。”
他半开玩笑的话语，让林晚递出饮料的手几不可察地停顿了一下，指尖微微蜷缩。但在夏语那带着笑意的目光注视下，她很快恢复了自然，脸上的微笑依旧得体，甚至多了一丝狡黠的反问：“难道说，平日里，社长您对我工作上的照顾和指导，还不值得我请您喝一瓶饮料，聊表心意吗？”
她的回应巧妙而迅速，将一次可能略显唐突的示好，化解成了基于工作关系的、合情合理的感谢。
夏语哈哈一笑，不再推辞，伸手拿起了那瓶尚带着林晚掌心些许温度的“第五季”，爽快地说道：“怎么可能不值得呢？我刚刚就是开玩笑的，矜持一下嘛，不然显得我这个社长多好收买似的。”
他幽默的话语成功逗笑了林晚，两人之间的气氛瞬间变得轻松而融洽起来。那瓶被推来送去的“第五季”，仿佛成了打破某种无形隔阂的小小信物。
夏语拧开瓶盖，清凉的果香气味隐隐飘散出来。他仰头作势要喝，目光却很快从林晚空着的双手上掠过，很自然地问道：“味道闻起来不错。嗯？你不喝吗？只买了一瓶？”
林晚摇了摇头，轻声道：“我不渴，你喝就好。”
夏语却没有就此作罢。他的目光在休息区逡巡了一下，像是在找寻什么东西。突然，他目光一亮，落在了不远处一个靠墙的矮柜上。他起身走过去，打开柜门，从里面取出了两个叠在一起的、干净的白色一次性纸杯。
他拿着纸杯重新回到桌前，在林晚有些讶异的目光中，将瓶中微凉的、色泽莹润的饮料，缓缓倾倒入两个纸杯中。清澈的液体撞击杯壁，发出细微悦耳的声响。他将其中一杯轻轻推到林晚面前，自己则端起了另一杯，脸上带着不容拒绝的、温和而坚定的笑容：
“来，一起喝吧。你看，刚刚你送给我的饮料，我已经接受了，心意我也收到了。那么现在，轮到我请你喝饮料了——就用你送的这瓶，借花献佛，就当是我慰劳你这段时间为社团工作的辛苦。我们用杯子，更……正式一点。”
林晚彻底愣住了。她看着面前那杯盛在白色纸杯里的饮料，透明的液体在暖光下荡漾着微光。她完全没想到，夏语会以这样一种方式，将这份“心意”又重新送回到了自己的手上。他没有选择共饮一瓶的随意亲近，也没有选择独自享用的客气疏离，而是用了“杯子”这个中间物，创造了一种独特的、介于正式与私密之间的分享仪式。这是一种体贴，一种不着痕迹的、维持着恰到好处距离的关怀，其中蕴含的尊重与细心，让她心头如同被羽毛轻轻拂过，泛起层层涟漪。
“社长，这……”她有些迟疑，心底却因为这份周到而涌起一股暖流。
夏语似乎看穿了她的犹豫，笑容不变，语气却更加恳切，甚至带上了一点恰到好处的“弱势”：“怎么啦？我都已经倒好了，你可不能浪费啊。而且，我可是听沈辙说了，你为了那个‘校长的一天’策划案，前前后后找了他跟电脑部的程砚，讨论沟通了好几次，完善了很多细节。我知道你这段时间非常辛苦。所以，这杯饮料，于公于私，你都该喝。来，赶紧的，我可是……嗯，第一次这么正式地请女生喝东西呢，林晚同学，你可不能拒绝我哈！”
他的话，说得滴水不漏，既有身为社长对下属辛苦工作的肯定与慰劳，又夹杂着一丝私人化的、略带腼腆的调侃，将任何可能存在的暧昧或尴尬都化解于无形，让林晚根本找不到任何拒绝的理由。
她只能无奈地、心底却又带着一丝隐秘甜意地，伸出手，端起了那个温凉的纸杯，在夏语含笑的注视下，微微仰头，小心翼翼地喝了一小口。冰凉的液体入口，却仿佛带着奇异的温度，一路灼烧到她的心底。
“怎么样？我这‘借花献佛’的功夫，还行吧？”夏语笑着问，自己也喝了一口。
林晚放下纸杯，脸上飞起两抹不易察觉的红晕，她低声嗔怪道：“社长，您这口才和这‘周到’的心思，不去参加学校的辩论比赛，真的是太浪费人才了。”
夏语闻言，眼睛一亮，顺势开玩笑道：“哟？看来林晚同学对我的评价很高嘛。不过我看你这伶牙俐齿、反应迅速的样子，才是代表我们文学社去参加辩论赛的不二人选呢。怎么样？要不要我想想办法，去跟学生会申请一下，组织一场我们实验高中的辩论赛，就让你作为我们文学社的主力辩手出赛？”
林晚一听，生怕夏语当真，连忙摆手，脑袋摇得像拨浪鼓：“不不不，社长，我真的是开玩笑的，您可千万别当真！让我在台下写写稿子还行，上台去跟人辩论，我肯定会紧张得话都说不清楚的！”
看着她那急切否认、略带慌乱的模样，夏语不由得轻笑出声，不再逗她。他身体微微向后，靠在柔软的沙发背上，暖色的灯光在他轮廓分明的年轻脸庞上投下柔和的阴影。他收敛了玩笑的神色，语气变得温和而认真，轻声问道：“好了，不开玩笑了。说正事吧，林晚，最近在文学社里工作，感觉怎么样？有没有遇到什么特别的困难？或者说，在工作推进的过程中，有遇到什么让你觉得棘手的问题吗？”
他的问题转向了工作，但关心的意味并未减少。
林晚抬起眼，目光直直地看向夏语，那双清澈的眸子里带着一丝探究，似乎想从他那张总是带着从容笑意的脸上，看出他问这个问题的深层意图。是例行的社长关怀？还是听到了什么风声？
夏语似乎拥有洞察人心的能力，他迎着她的目光，微笑着，极其坦然地解释道：“别紧张，也别多想。我就是纯粹地关心一下你这个记者部顶梁柱的近况。想知道你工作得开不开心，顺不顺利。可以跟我聊聊吗？当然，如果你觉得不方便，或者没什么想说的，那我们就换个话题。”
他的坦诚消除了林晚最后一丝疑虑。她连忙出声，语气带着些许急于证明什么的迫切：“不不不，社长，没有什么不能说的。在文学社里，我觉得……真的挺好的。工作氛围很好，大家也都很照顾我。工作压力……其实也不算很大，”她顿了顿，手指无意识地摩挲着温凉的纸杯壁，“主要是最近在忙这个‘校长的一天’专题，让我觉得……压力有点大。”
她抬起头，眼神里流露出真实的困扰：“很多东西我都是第一次尝试，比如视频脚本的构思，拍摄角度的选择，还有如何让采访显得更生活化，而不是那种很官方的问答……心里总是没底，怕自己做不好，辜负了社长您的信任，也怕做得不够好，让这个好点子浪费了。”
夏语认真地倾听着，不时点点头，表示他在专注地听。等她说完，他才温和地开口：“我理解这种感受。面对全新的、富有挑战性的任务，心里没底是正常的。你不是已经找了沈辙和程砚沟通了吗？怎么？他们给你的建议和支持，还是给不到你足够的底气吗？”
他提到了沈辙的严谨和程砚的技术，这表明他对社内事务的动向并非一无所知。
林晚抿了抿嘴唇，那是一个显得有些无助又倔强的小动作。“沈副社长和程砚他们真的给了我很多很好的帮助，尤其是在流程和技术层面。但是……”她犹豫了一下，似乎在寻找合适的词语，“但是，那种‘底气’和‘把握’，好像不是别人能给的。它需要我自己去建立，去确信。社长，您能明白我的意思吗？”
那种对自我能力的不确定，对未知结果的焦虑，确实并非外力可以轻易消除。
夏语收起了脸上最后一丝轻松的笑意，神情变得郑重起来。他坐直了身体，目光专注地看着林晚，问道：“我明白。这是一种对自我要求过高而产生的焦虑。那么，你觉得，目前最大的，或者说最让你感到不安的‘不确定因素’是什么？”
林晚几乎是不假思索地回答：“是校长那边的回信。我们准备了这么多，设想了各种方案，但如果骆校长最终不同意接受这种形式的采访，或者没有时间配合，那一切就都……”她没有说下去，但意思已经不言而喻。
夏语点了点头，表示理解。他沉吟了片刻，然后用一种沉稳而有力的声音说道：“这个问题，你提得很关键。是的，校长那边的意愿和时间，确实是我们无法掌控的变量。但是，林晚，你要记住一点。”
他的目光坚定，带着一种安抚人心的力量：“我们能做的，也是我们必须做好的，是做好万全的准备。将我们的策划案完善到最好，将各种可能性都考虑到，展现出我们最大的诚意和专业性。至于最终的结果，无论校长是否同意，何时同意，那都不是我们能决定，也更不是你个人需要承担全部责任的事情。”
他顿了顿，语气更加柔和，却带着不容置疑的引导性：“所以，我希望你可以尝试着，把心态放平，放松一些。别把所有的压力，都一个人揽在自己的肩膀上。好吗？事情要一步步做，问题要一个个解决。在结果出来之前，过度焦虑除了消耗你自己的精力，并没有太大的益处。”
他的话语，像是一阵温和的风，轻轻吹拂着林晚心中那团焦虑的火焰。她看着夏语那双在灯光下显得格外深邃而可靠的眼睛，似懂非懂地点了点头，轻声应道：“嗯。我……我试试看。”