夜色，如同被打翻的墨瓶，浓稠而深沉地浸染着垂云镇的每一寸空气。深秋的晚风褪去了白日的最后一丝温和，变得强劲而凛冽，它们呼啸着穿过实验高中空旷的操场，摇动着教学楼旁那些高大的乔木，枝叶摩擦发出如同海浪般连绵不绝的“哗哗”声响，为这静谧的夜晚增添了几分萧瑟而有力的背景音。
晚自习的教室，是这片喧嚣风声中的孤岛，内部充盈着一种截然不同的、名为“专注”的宁静。白炽灯管发出稳定而明亮的嗡鸣，将每一张年轻的脸庞都照得清晰分明。笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的脆响，以及偶尔因思考而发出的、几不可闻的叹息，共同编织成一首属于夜晚的、无声却强大的奋斗乐章。
夏语便沉浸在这片乐章之中。
他微低着头，额前柔软的黑发垂落，稍稍遮住了他专注的眉眼。自带的台灯在他桌面投下一圈明亮的光晕，将他摊开的数学习题册和旁边写满演算过程的草稿纸照得雪亮。他的右手握着笔，正在一道复杂的函数图像题上艰难地跋涉，时而疾书，时而停顿，眉头因思考而微微蹙起。那只受伤的左臂，则被他小心翼翼地安置在桌下，尽量避免任何不必要的移动。整个世界仿佛都缩小到了这一方课桌，窗外的风声、时间的流逝，乃至身体的些微不适，都被他暂时屏蔽在了那高度集中的思维之外。
以至于，当宣告晚自习结束的、清脆而悠长的铃声骤然响彻教学楼时，他竟然浑然未觉。
那“铃铃铃——”的声响，如同投入静水的巨石，瞬间打破了维持已久的宁静。教室里的气氛顷刻间松动、沸腾起来。同学们如同被解除了定身咒，纷纷从书本中抬起头，长舒一口气，开始利落地收拾起桌面上散乱的书本和文具。桌椅挪动的摩擦声、拉上书包拉链的刺啦声、迫不及待的交谈声和欢笑声，迅速汇聚成一片充满解放感的喧闹。
夏语却依旧维持着那个俯首书写的姿势，如同一尊凝固的雕塑，与周围躁动的环境格格不入。
坐在他旁边的吴辉强，动作麻利地将最后一本课本塞进书包，拉上拉链。他习惯性地扭头看向夏语，却发现这位兄弟还稳如泰山地坐在原地，笔尖甚至还在草稿纸上无意识地划动着，显然神游天外，根本没有意识到放学这回事。
吴辉强不由得失笑，他伸出手中的圆珠笔，用笔尾那头，极其轻微地、小心翼翼地戳了戳夏语那只完好的右臂手臂——他居然会记得避开左边。
手臂上传来的轻微触感，像是一根细针，猝不及防地刺破了夏语沉浸其中的思维气泡。他被打断的思路带来一丝不悦，皱着眉头，带着被打扰的些许烦躁，转过头看向“罪魁祸首”：
“怎么啦？”他的声音里还残留着思考时的沉闷。
吴辉强看着他这副完全状况外的模样，尴尬地笑了笑，指了指窗外已经陆续离开教学楼的人群，以及教室里迅速变得稀疏的同学，提醒道：
“老夏，放学了！铃声都响过一遍了！”
“啊？”夏语猛地回过神来，脸上露出了真实的愕然，他下意识地抬头看了一眼教室前方的时钟，指针明确地指向了放学时间，“那么快吗？”
他仿佛才意识到时间的流逝，语气里带着难以置信。
吴辉强看着他这后知后觉的样子，不由得哈哈大笑起来，他背上书包，拿起放在桌角的饭卡和宿舍钥匙，用胳膊肘碰了碰夏语，语气带着促狭的调侃：
“赶紧的吧，大学霸！别光顾着钻研你的宇宙奥秘了，再不走，你家那位广播站的‘冰山美人’站长学姐，该在校门口等成‘望夫石’了！”
夏语被他说得耳根一热，没好气地白了他一眼，低声嗔怪道：
“就你事多！脑子里整天就想这些！赶紧回你的宿舍去吧，别在这儿贫嘴了！”
吴辉强也不恼，反而又是一阵爽朗的大笑，冲夏语挤了挤眼睛，不再多言，挥了挥手，便脚步轻快地朝着教室后门走去，身影很快融入离开的人流中。
夏语看着他那宽厚而充满活力的背影消失在门口，脸上也不由自主地浮现出一个无奈的、却又带着暖意的笑容。他摇了摇头，赶紧收敛心神，手忙脚乱地开始收拾自己桌面上摊开的书本和试卷。数学题带来的头昏眼花尚未完全消退，让他动作都有些迟滞。
他一边将东西胡乱塞进书包，一边用右手有些笨拙地从裤袋里掏出那只老式的诺基亚手机，快速按动键盘，给刘素溪发去一条短信：
「不好意思，刚写作业太投入，忘记时间了。我现在马上赶过去。」
短信发送成功的提示刚出现，他拉上书包拉链，正准备将手机塞回口袋，掌心中就传来了熟悉的震动感。
这么快就回信了？
他连忙拿起手机查看，屏幕上显示着刘素溪简洁而温柔的回复：
「别着急，注意安全。」
短短六个字，仿佛带着某种神奇的魔力，瞬间驱散了他因长时间专注学习而产生的疲惫与混沌，一股清泉般的暖流涌入心田，让他的头脑一下子清醒了过来，连嘴角都不自觉地微微上扬。
他不再耽搁，将手机塞回口袋，背上书包，转身就朝着教室门口快步走去。心里惦记着让刘素溪久等，他的步伐不免有些急切，甚至下意识地微微低着头，想要加快速度。
然而，就在他刚踏出教室门口，注意力还沉浸在手机短信和赶路思绪中的瞬间——
“嘭！”
一个柔软却带着冲击力的身影，结结实实地与他迎面撞在了一起！
夏语猝不及防，被撞得向后踉跄了半步，幸好及时扶住了门框才稳住身形。而对方显然也没料到会有人突然冲出来，发出了一声短促的惊叫。
“哎哟！”
紧接着，一个带着明显不满和怒气的、清脆的女声便响了起来，如同珠玉落盘，却带着火气：
“谁啊？！走路不带眼睛看路的吗？！”
夏语自知理亏，连忙抬起头，同时开口道歉，语气诚恳：
“不好意思，是我的问题！我没注意看路，对不起……”
他的目光也顺势落在了被撞的人身上。
那是一个留着齐耳短发、身材娇小却显得十分伶俐的女生，此刻正皱着眉头，一手揉着自己被撞到的肩膀，一双大眼睛带着嗔怒瞪着他。夏语觉得这张脸有些眼熟，迅速在脑海中搜索了一下，立刻想了起来。
“袁枫？”
他有些意外地叫出了对方的名字，带着确认的语气。
“你是……林晚的朋友，袁枫，对吧？”
袁枫听到夏语准确叫出了自己的名字，脸上的怒气稍微收敛了一些，但依旧板着脸，轻哼了一声，语气带着点不依不饶的意味：
“是我，怎么啦？撞到认识的人就不用认真道歉了吗？” 她刻意强调了“认真”两个字。
夏语看着她这副得理不饶人的样子，不由得苦笑了一声，试图解释一下：
“拜托，袁枫同学，我也不是故意的。加上这刚放学，走廊上人来人往的，谁知道你会突然从这个方向跑出来啊？我这也算是‘被动’事故吧？”
他本意是想说明这是个意外，双方都有责任。
然而，这话听在袁枫耳中，却像是推卸责任。她立刻瞪圆了那双本就很大的眼睛，像是被点燃的小炮仗，声音都提高了几分：
“哦？！照你这么说来，意思还是我错了？！是我活该撞上你的咯？！”
她的语速很快，带着一种咄咄逼人的气势。
夏语看着她瞬间炸毛的样子，心中一阵无奈，知道跟女孩子，尤其是似乎正在气头上的女孩子讲道理，往往是徒劳的。再加上心里还惦记着在校门口等待的刘素溪，他不想在这里多做纠缠，只想尽快脱身。
于是，他立刻放弃了争辩，放低了姿态，对着袁枫微微躬身，语气变得十分诚恳，甚至带着点讨饶的意味：
“对不起，对不起！是我错了！千错万错都是我的错！是我不对，我走路不带眼睛，光顾着看手机没看路。请袁大小姐您大人有大量，高抬贵手，放过小的一马，行不行？”
看着他这前后反差巨大、近乎搞怪的道歉方式，袁枫原本绷着的脸，终于有些绷不住了。她强忍着嘴角想要上扬的冲动，故意又“哼”了一声，但语气明显软化了下来：
“行吧！看在你认识错误态度还算是诚恳的份上，也看在我家晚晚的面子上，就原谅你这一回吧！”
她像是想起了什么，又摆出自来熟的姿态，老气横秋地叮嘱道：
“下次注意哈！走路别老是低头玩手机，多危险！这次是撞到我，下次万一撞到柱子或者摔下楼梯怎么办？”
“对对对！袁同学您说得太对了！金玉良言，我一定铭记在心！”夏语见她松口，连忙顺着她的话点头如捣蒜，只想快点结束这场意外，“那……既然没事了，我就先走了哈？我还有点急事……”
说着，他侧过身，就想从袁枫身边溜过去。
“等会！”
袁枫却突然又叫住了他。
夏语脚步一顿，心里暗暗叫苦，下意识地皱了皱眉头，转过身，耐着性子问道：
“还有事？”他的语气里带上了一丝不易察觉的急切。
袁枫看着他脸上那抹掩饰不住的焦急，也收起了刚才那副故意找茬的泼辣样子，表情变得稍微正经了些，语气也放缓了，轻声说道：
“你放心，我不会耽误你很长时间的。因为我也要赶着回宿舍去找我家晚晚。”
夏语听她这么说，稍微松了口气，点了点头。他引着袁枫走到走廊旁边靠近栏杆、人流相对较少的位置。夜晚的凉风毫无阻碍地吹拂过来，让他因焦急而有些发热的脸颊感到一丝清凉。
“说吧，什么事？”夏语靠在冰凉的铁质栏杆上，目光落在袁枫脸上。
袁枫跟着走过来，双手插在校服外套口袋里，微微跺了跺脚，似乎也有些冷。她抬起头，看着夏语，直接问道：
“夏语社长，我问你，最近你们文学社，是不是分配了很多工作任务给我家晚晚啊？她看起来好像特别忙。”
夏语被问得愣了一下，脸上露出些许茫然。他作为社长，主要负责宏观规划和重要决策，具体的事务分配大多由各部部长和副社长沈辙去协调，他并不会事无巨细地过问。
“这个……我怎么不太清楚呢？”他如实回答，语气带着疑惑，“社里的工作一般都是各部门协调安排的。是林晚她自己跟你抱怨任务太重了吗？”
“她怎么会抱怨？”袁枫摇了摇头，语气带着心疼，“她那个性子，你又不是不知道？什么事情都自己扛着，拼命想做到最好，生怕辜负了别人的期望。”
她顿了顿，继续问道：“那我换个方式问吧。那个关于采访骆校长的，叫什么‘校长的一天’的策划方案，是不是你让她去弄的？”
夏语点了点头，承认道：“嗯，是有这个事。不过这个方案最初的构思，也是林晚她自己主动提出来的，我觉得想法很好，很有新意，就鼓励她去尝试和完善。怎么啦？这个方案有什么问题吗？”
袁枫轻轻叹了口气，那叹息声在夜风中显得有些飘忽：
“这个想法，最初是我告诉晚晚的。”
夏语有些意外地看着她。
袁枫解释道：“因为之前她跟我提过，说你要求采访稿要更生活化，更贴近同学，不能太官方太空洞。她就一直反复修改那个文字采访大纲，但改来改去，自己总觉得不满意，觉得好像怎么也达不到你想要的那种‘鲜活’的感觉，为此还挺沮丧的。”
她的眼神带着回忆：“我看她那么苦恼，就把我自己偶然想到的一个点子跟她说了——就是别光用文字采访，可以试试跟着校长，记录他一天的工作和生活，做成一个视频短片，那样不是更真实、更生动吗？她听了之后，眼睛一下子就亮了。”
夏语恍然，心中对袁枫多了几分感谢，他真诚地说道：
“原来这个好点子的源头在你这里。谢谢你，袁枫！这个想法确实非常棒，如果后续真的能落实，并且效果好的话，我一定给你记上一功！”
袁枫却立刻摆了摆手，表情认真地说道：
“不，你误会了。我今晚特意叫住你，不是为了跟你邀功请赏的。”
她的目光变得担忧起来：“我过来的主要目的，是想问问你，能不能……能不能想想办法，让林晚的工作量适当减少一点？或者，让她别那么拼命？”
她看着夏语，语气急切地解释道：“因为最近这段时间，我观察她真的太辛苦了。除了每天雷打不动的学习功课之外，她几乎所有剩下的课余时间，都扑在了这个策划案上。查资料、构思脚本、设想拍摄角度、联系可能的协助人员……”