沉默着矗立的十二尊机甲，忽然有了动作。
那并非迅捷的反应，而是一种近乎迟缓的的苏醒。
最先响起的声音，并非金属摩擦，而是深藏于机体核心的、某种高密度流体被强压泵入循环系统的闷响。
随即，是支撑着数百吨重量的液压杆柱依次解锁的锐利鸣音，音色有如远古冰川在自身重压下的开裂。
十二尊钢铁神像，以一种全然同步的、形态上有所区分、节奏上完全精准的姿态，挪动了它们的躯体。
它们不再面向观礼台，而是转向了广场的另外三个方向，构筑成一道弧形的、不留死角的屏障。
它们并未立即开始行动，而是不约而同地，略微俯下了身子。
爆炸引发的踩踏与尖叫已然越过了第一个混乱的峰值，逐渐平复。
人群正如一滩池水落入巨物后的混乱波纹般，向外扩散。
但由于对局势的判断不明，疏散并未演变成彻底的溃逃。
大部分人只是在求生本能的驱使下，向远离爆炸中心的位置移动。
当他们看到机甲开始活动时，许多人不明所以地停下了脚步，脸上混杂着惊恐与好奇，抬头仰望着这些刚刚还是盛典主角的庞然大物。
友利坚的国情，在此刻显露出其吊诡的一面。
这是一个对武器习以为常的国家。
从九毫米手枪的后坐力，到步枪的点射节奏，再到拉斯维加斯曼德勒海湾酒店窗后那如同电锯般的持续咆哮，
民众对民用级别的杀伤力有着充分的经验与想象。
然而，对于真正意义上的军用级武器
——导弹划破天际时那几乎撕裂耳膜的声爆，白磷弹如同地狱之花般绽放的惨白，抑或是温压弹将空气本身化作燃料的窒息，凡此种种——人们的认知是贫乏且充满距离感的。
在日常的、由法律与社会契约构筑的温室中，人们下意识地觉得自己的生命是复杂的、完整的、被无数社会关系和个人价值所锚定的坚固实体。
那些危险的物品，更像是他们身份与权利的注脚，是宪法第二修正案的论证，而非带来破坏和毁灭的工具。
这种幻觉，直到第一次踏上真实的战场，才会被彻底粉碎。
在那一刻，士兵会发现，武器与战场并非仅仅是职业规划中的生产资料与就业环境。
他们在那一刻，便突然间背上了一笔名为“生命”的巨额负债。
而偿还它的唯一方式，便是死亡。
此刻，广场上的平民，即将提前修完这门课程。
仿若一个乐队的不同声部，机甲武器系统启动的声音，层次分明地响起。
首先是激光武器预充能时，那种高频的、几近超出人耳捕捉范围的嗡鸣；
然后是电弧发生器激发出幽蓝电弧时，空气被电离的“噼啪”声；
最后，是隐藏在肩部与背部的导弹发射巢，其盖板液压开启时，沉重而决绝的“咔嗒”声。
继而，能量核心开始全力泵发。
以“肯尼迪”号为例，其头部的环状散热器由内而外亮起，如同戴上了一顶由炽热金属铸就的王冠；
而“华盛顿”号胸前银白色的能量核心，则开始以肉眼可见的频率剧烈搏动，光芒穿透了装甲的缝隙，逸散而出，温和、明亮、却极具穿透力，试图印刻在每个人的视网膜上。
一种具体的、可被感知的恐怖，终于取代了之前混乱的茫然。
不祥的预感如同一层薄冰，在人群的心头迅速蔓延。
不少刚刚减慢速度的人开始重新奔跑，但停留在原地、仰头观望的人却更多。
机器启动时那排山倒海般的巨大噪音，盖过了幸存者的哭喊与尖叫，危险的气息依然存在，但被一种更为强劲的嘈杂所掩盖。
人们仿佛失去了感知并处理危机的能力，对其充耳不闻。
其中，尤以“克兰普”号周围停留的人群最多。
它是十二尊机甲中最壮观、最庞大的一台，武器配置最为丰满，涂装是经典的星条旗配色，显得最为可靠、安全。
更何况，它的名字是“克兰普”——一位在世、在位的友利坚总统。
只要是一个拥有基本常识和判断能力的友国人，几乎都无法想象它会对友利坚国民不利。
“克兰普”号下方一处人流较为稀疏的区域中，有一对父子。
父亲体型偏胖，脸色因激动与惊恐而显得过分白皙，他身上是一件印有经典口号的红色polo衫，在此刻显得格外刺眼。
他的儿子，一个尚未抵达叛逆期的男孩，正紧紧地攥着父亲的手。
在他们周围，是无数依据人类本能自发聚拢的微小群体。
兄弟搀扶着姐妹，朋友背靠着同学，同事们围成一圈，甚至素不相识的陌生人也下意识地靠近彼此。
他们在用交谈或无声的肢体接触，来试图平息方才那场爆炸带来的惊吓与恐惧。
“……上帝啊，到底发生了什么？是恐袭吗？”
“总统会处理的，他就在上面，他会保护我们的……”
“谁来说点什么！我们需要指引！”
男孩，以及他周围许许多多的人，都本能地将目光投向我们所在的观礼台。
总统在这里——他理应站出来，主持大局，至少应该说点什么，让民主与自由回归它应有的轨道。
然而，他们没有看到或听到任何期望中的内容。
他们只等到了一个不速之客。
死神降临。
屠杀始于导弹的齐射。
机甲肩部的发射巢同时向上开启，微型导弹如同被激怒的蜂群，拖拽着白色的尾迹，以一种铺张浪费的姿态，尖啸着扎入人群最密集的区域。
仅仅第一轮齐射，就持续了整整二十秒。
爆炸的火光与浓烟，如无数朵肮脏的巨大花朵，瞬间绽放，又瞬间凋零。
同时进行的，是高能武器的横扫。
能量光束没有声音，只有纯粹的光与热，如同上帝的画笔，在广场这块画布上，随意地抹出一条条绝对死亡的直线。
被光束扫过的人体，几乎立刻便迎来了死亡，乃至于分解。
水分瞬间蒸发，有机物被碳化，最后只剩下一些维持着生前姿态的、黑色的、冒着青烟的灰烬与残骸，
传说中的庞贝古城在此刻化为了具象。
“林肯”号与另一尊以“格兰特”命名的机甲，则展现了另一种形态的暴力。
它们俯下身子，电弧发生器几乎贴合地面，狂暴的蓝色电蛇在人群中无规则地激荡。
被击中的人，一部分瞬间化为焦炭，另一部分则保持着完整的形态倒下，体表找不到任何伤痕，只有生命被瞬间剥夺后留下的、安详到诡异的表情。
这两种结果之间，还散落着无数呈现出不同色泽、不同形态的“半成品”。
首轮齐射结束，地面已然化作一片人间炼狱。
然而，这片地狱的图景却呈现出一种怪异的秩序感。
火力将周围的路面和房屋都摧毁成了废墟，但又并未完全摧毁。
完好的区域与被彻底抹除的死亡圆点，以一种点状分布的方式遍布大地，再由激光的直线为其划上分割线。
整体上，它既铺张浪费——缺乏统一的目标；
又高效节约——没有任何两次不同的攻击，服务于同一次死亡。
观礼台上一片死寂。
机甲的攻击太过突然、太过诡异，几乎完全游离于所有人的认知之外。
没有人知道该如何应对，只能听到一片呼唤上帝的、徒劳的呢喃。
以及，克兰普突然瘫坐在旁边空置座椅上的沉重闷响。
“这是你的安排？”