龙吟风的手掌紧贴冰冷石壁，呼吸压得极低。火把熄灭的刹那，他已将那张抄录了竹简文字的纸片塞进内襟，指尖在布料上轻轻一抚，确认它安稳藏好。门外的脚步声缓慢而清晰，布鞋踩在石阶上的摩擦音不带一丝慌乱，仿佛来者对这条密道熟稔于心。
门被推开时，一道纤细的身影立在门口。月白裙裾垂落，袖口随微风轻晃，那人站在原地片刻，似在倾听室内的动静。龙吟风屏住气息，目光死死锁住那轮廓——身形瘦削，肩线微沉，是司徒灵无疑。
她走进来了。
脚步很轻，却每一步都踏得稳。她径直走向木案，俯身看向那卷摊开的竹简，目光落在“遗孤女托付司徒氏”一句上，手指缓缓划过墨迹，指节微微发白。她的呼吸忽然一顿，像是被什么狠狠撞了一下心口。
龙吟风靠在柜架后，左手不自觉按住胸口，那里藏着那张纸。他没动，也不敢动。可心跳却不受控地加快，震得耳膜发闷。
司徒灵没有翻动其他文书，也没有四处查看。她只是盯着那一行字，站了很久。然后，她低声开口，声音轻得几乎融进空气里：“永昌七年……那年我出生。”
龙吟风瞳孔骤缩。
她说出来了。不是疑问，不是猜测，而是陈述。她知道这个年号，甚至知道自己的生年与此相关。
她当然知道。否则不会深夜独自前来，不会脚步如此笃定，不会连巡卫都不惊动就找到这口枯井、打开这扇密门。
她缓缓抬起手，从怀中取出一枚萤石。幽蓝的光晕自掌心蔓延，像水纹般铺开，照亮了半间密室。柜架的影子被拉长，边缘正好擦过龙吟风的脚尖。他不动，连睫毛都没颤一下。
光亮渐稳，她转过身，目光扫过室内。视线掠过书架时，停了一瞬。她的眼神变了，不再是刚才那种近乎祭拜的悲肃，而是多了一丝警觉。她察觉到了什么？还是仅仅出于本能？
她没再往前走，反而退了半步，背脊轻轻抵住木案边缘。然后，她慢慢跪了下来，双膝着地，双手交叠置于膝上，头微微低垂。那姿态不像搜查，倒像是在面对某个不可冒犯的存在。
龙吟风看着她。她的侧脸在蓝光下显得格外苍白，唇色淡得几乎透明。一滴泪无声滑落，砸在石板上，溅起极小的尘灰。
她哭了，却没有出声。
这一刻，龙吟风忽然明白——她不是来查证什么的。她是来确认自己最害怕的那个答案是否成真。
她早就怀疑过自己的来历，只是不敢碰。如今亲眼见到这竹简，听到那年号，触到那句“托付司徒氏”，她终于不得不信：她不是司徒家的女儿，她是被送来的，是被藏起来的，是另一个人的身份。
她仍跪着，肩膀微微起伏。那只握着萤石的手，指节因用力而泛出青白。
龙吟风的手松开了匕首。他知道，现在不是现身的时候。若此刻走出阴影，她会立刻竖起防备，用那惯常的冷硬语气逼退他。可她现在的脆弱，是多年来第一次卸下伪装。
他不能毁掉这一刻。
可也不能一直藏下去。
他缓缓抬起手，准备挪动身体，换一个更隐蔽的角度。刚一动，衣袖蹭到柜角，发出极轻微的刮擦声。
司徒灵猛地抬头。
她的目光直直射向书架方向，瞳孔收缩，呼吸凝滞。她没说话，也没起身，只是将萤石往案上一放，右手悄然滑向袖中。
龙吟风僵住。
她发现了。
但她没有喊人，没有退后，也没有厉声质问。她只是盯着那片黑暗，眼神由惊转沉，再由沉转静。几息之后，她竟缓缓开口，声音平静得可怕：“你看了多久？”
龙吟风没答。
她也不等回答，只低声道：“是你一路追查过来的吧？从北地老兵，到盲眼医者，再到这废墟……你查得很深。”她顿了顿，嘴角竟浮起一丝极淡的笑，“比我想象的还要执着。”
龙吟风依旧沉默。
“你是不是以为，我是被蒙在鼓里的可怜人？”她站起身，向前走了两步，蓝光映在她脸上，照出眼角未干的湿痕，“你以为我不知道自己是谁？你以为我这么多年，真的只当自己是个普通女子？”
她声音不高，却字字如钉。
“我七岁那年，在司徒府后园看见一只金蝶飞进祠堂。那天夜里，我梦见自己穿着明黄衣裳，跪在一座大殿中央，头顶有九重檐。醒来后，我去翻族谱，却发现所有关于‘女儿’的记载都被烧毁了。”她冷笑一声，“你说，这样的梦，会是巧合吗？”