说书人呷了口冷茶，这次却久久没有放下茶碗。昏黄灯光映着他眼角深刻的皱纹，那双看尽世情的眼睛在听众脸上缓缓扫过，最后定格在窗外沉沉的夜色里。风声穿过窗纸缝隙，带起一阵呜咽般的轻响。
“上回说了那鼠妖，今儿个，咱讲一讲这山林里的勾当。”他嗓音愈发沙哑，仿佛掺了庙里的香灰，“诸位可知，那大虫吃人，凶恶无比，可世间还有一样，比那大虫本身更叫人防不胜防的……”
他顿了顿，一字一句，敲在众人心坎上：
“便是那为虎作伥的——伥！”
……
江南的雨，又来了。
黏腻腻，湿漉漉，像是冤魂扯不断的蛛丝，没完没了地笼罩着天地。官道早成了泥潭，一脚下去，带起沉重的“啪嗒”声。
书生李素深一脚浅一脚地在泥泞中挣扎，青衫下摆溅满了泥点子，湿透的布料紧紧贴着肌肤，寒气直往骨头缝里钻。他抬头望了望灰蒙蒙、仿佛永远也不会再亮起来的天色，心头焦躁。盘缠将尽，距离省城却还有几日的路程，若再寻不到个干燥地方歇脚，莫说赶考，只怕今晚就要病倒在这荒郊野岭。
“咳咳……”他掩口低咳了两声，只觉得喉间干痒，浑身乏力。
正自彷徨间，前方道旁影影绰绰，现出一角飞檐，在黑沉沉的雨幕里，宛如一个沉默的剪影。李素精神一振，也顾不得许多，奋力向前赶去。
走近了，才看清是座荒废的山神庙。庙门歪斜，红漆剥落，露出里面朽坏的木胎。院墙塌了半截，荒草长得有半人高，在风雨中瑟瑟抖动。唯有那殿宇，还勉强撑着个架子，虽也破败，总算是个能遮风挡雨的去处。
李素松了口气，撩起衣摆，小心翼翼地跨过门槛。
庙内比外面更显阴暗，一股混合着尘土、霉菌和某种陈旧香火气的味道扑面而来。神像倒塌在供台旁，金身斑驳，露出里面黑褐色的泥胎，脸上五官模糊，唯有一双空洞的眼睛，似笑非笑地对着闯入者。角落里结满了蛛网，随着门开带进的风，轻轻晃动着。
他寻了个相对干净、头顶瓦片尚全的角落，放下肩上的书箱，刚想喘口气，眼角余光却瞥见神像底座后面，似乎有一团白色的东西动了一下。
李素心头一跳，屏住呼吸，凝神望去。
那竟是一只白狐！
通体雪白，无一丝杂毛，只是此刻那身漂亮的皮毛上，沾染了大片暗红色的血迹，后腿处一道伤口皮肉外翻，看着触目惊心。白狐蜷缩在那里，身体微微颤抖，一双琉璃似的眸子望向李素，竟流露出几分人性化的哀怜与恳求。
李素本是心软之人，见这生灵如此凄惨，顿生恻隐。他轻手轻脚地走近，蹲下身，试探着伸出手：“莫怕，我不会伤你。”
白狐瑟缩了一下，却并未躲避，任由李素轻轻抚摸它的头顶。
“造孽啊，伤得这般重……”李素喃喃，忙从书箱里翻出干净的布条和清水，又寻了些沿途采来备用的止血草药，捣碎了，小心地为白狐清理伤口，敷药包扎。
他做得专注，浑然未觉，庙宇另一头的阴影里，不知何时，盘坐着一个枯瘦的老僧。
那老僧穿着一件洗得发白、打满补丁的袈裟，面容干瘪，如同风干的橘皮，唯有一双眼睛，开阖之间，精光隐现。他静静地看着李素忙活，直到李素为白狐包扎停当，才低低宣了一声佛号：
“阿弥陀佛。”
李素吓了一跳，猛地回头，见是个老僧，连忙起身行礼：“晚生李素，不知大师在此，惊扰清修，还望恕罪。”
老僧摆了摆手，目光却越过李素，落在那只白狐身上，眼神复杂，既有怜悯，又带着一丝极深的忌惮。他缓缓道：“施主心善，是它的造化。只是……”
他话锋一顿，盯着李素：“施主可知，你救的是何物？”
李素一愣，回头看看那依偎在自己脚边、显得楚楚可怜的白狐，疑惑道：“不过是一只受伤的狐狸罢了。”
“狐狸？”老僧嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度，带着说不出的怪异，“这荒山野岭，寻常狐狸岂敢近官道？又岂会受这等利爪撕裂之伤？”
李素心中莫名一寒：“大师此言何意？”
老僧不再答话，只是颤巍巍地从怀中摸出一张泛黄的符纸，又咬破食指，以血代墨，就着庙外透进的微光，极郑重地，在符纸上写下一个字——
“伥”。
血字淋漓，在昏暗中透着一股不祥。
老僧将符纸递给李素，声音陡然变得严厉，如同金石交击：“拿好！人无害虎心，虎有伤人意！切记，切记！”
李素被老僧骤变的语气和那诡异的血符惊住，下意识地接过符纸。那符纸入手竟带着一股灼热感，烫得他手心一颤。他还想再问，那老僧却已闭上眼睛，双手合十，如同入定，再不开口。
窗外雨声渐沥，庙内一片死寂。李素握着那符纸，心头乱跳，看看老僧，又看看脚边的白狐，只觉得这破庙之中，处处透着古怪。
雨势稍小，李素不敢久留，向老僧拜别，老僧依旧闭目不答。他犹豫片刻，终究不忍将受伤的白狐独自留在庙中，便轻轻将它抱起，揣入怀中，步入了蒙蒙雨幕。
那白狐极通人性，在他怀中寻了个舒适的位置，便安静下来，只偶尔发出细微的呜咽。
回到家中，李素将白狐安置在书房，悉心照料，换药喂食，不敢怠慢。说来也怪，那白狐的伤势好得极快，不过十来日，伤口便已愈合结痂，精神也日渐健旺，时常绕着李素脚边打转，一双灵动的眸子，仿佛会说话一般。
这日清晨，李素如往常般推开书房的门，却猛地愣在原地。