他心中咯噔一下，一股不祥的预感涌上心头。他强作镇定，笑道：“许是早年就有的，未曾留意。”
然而，自那日后，他身上的变化愈发明显。味觉已彻底丧失，美食当前，形同嚼蜡。左耳近乎失聪，右耳也时常嗡鸣。那白发更是蔓延开来，几乎占了鬓角三分之一。更让他恐惧的是，他发现自己右手的尾指，偶尔会传来一阵莫名的麻木感，仿佛不属于自己一般。
他开始频繁地做噩梦。梦中，总有一个冰冷的声音在耳边重复着“代价……代价……”，有时，他还会看到那鬼瓮悬浮在黑暗中，瓮口大张，里面是无数挣扎扭曲的惨白手臂，想要将他拖入无尽的深渊。
他终于无法再自欺欺人。一日，他借口休沐，将自己独自锁在书房内，取出那藏匿已久的主瓮。那瓮似乎比之前更沉，颜色也愈发暗红，如同凝固的血液。
“你……你究竟要什么？”林枫对着鬼瓮，声音因恐惧而颤抖，“我的味觉？听力？还是……我的寿元？”
鬼瓮寂静无声，唯有那股阴寒之气愈发浓重。
林枫猛地想起那日破庙中，自己情急之下喊出的“折损寿元”，又想起身上那妖异的红痣和麻木的手指，一个可怕的念头如闪电般划过脑海——这鬼瓮索取的代价，恐怕远不止于此！它像是在……一点点地标记、收取他身体的某一部分！
他再也抑制不住心中的恐慌，抱起鬼瓮，想要将其砸碎，想要将其丢弃。可那瓮沉重如山，任凭他如何用力，都无法损其分毫。他想将其扔进院中的深井，走到井边，却只觉得怀中鬼瓮微微一震，一股无形的力量阻挠着他，让他无法松手。
他瘫坐在井边，抱着那冰冷的陶瓮，绝望地意识到，自己早已与这邪物捆绑在一起，无法摆脱。这进士功名，这娇妻美眷，这锦绣前程，不过是构筑在流沙之上的楼阁，而那沙土，正是他自己日益消散的生命与灵魂！
此时，书房外传来妻子温柔的呼唤：“官人，晚膳准备好了，今日厨房做了你爱吃的清蒸鲥鱼。”
林枫望着怀中那暗红如血的鬼瓮，又听着门外妻子关切的声音，脸上血色尽失，只觉得那“清蒸鲥鱼”几字，如同最尖锐的讽刺。他张了张嘴，却发不出任何声音，唯有两行冰冷的泪水，无声地滑过他那过早苍老的面颊。
说书人声音低沉，带着一丝寒意。
“诸位，您看这林枫，金榜题名，洞房花烛，看似风光无限，实则已是油尽灯枯之兆。那鬼瓮如同跗骨之蛆，已开始啃噬他的五感、他的年华，下一步，又当索取何物？是眼明？是舌辩？还是他那投胎转世的魂魄？”