困在村里的德庆班，不得不继续留在老戏台。怪事接踵而至。第二天夜里，班子里最美的旦角彩云，半夜起身对镜梳妆，嘴里哼起了昨夜那诡异的唱腔，眼神空洞。次日被人发现时，她坐在镜前，面容惨白，对着镜子痴痴地笑，问她什么也不答，只是反复念叨一句戏词：“看君不是池中物，夜半登台……血衣舞……”
更令人毛骨悚然的是，有人发现，彩云的梳妆盒里，多了一小撮红色的、像是戏服上的丝线。
恐惧在戏班中蔓延。又过了一夜，班里的鼓佬疯了，用头撞着那面破鼓，嘶吼着“别唱了！别看了！”，直到头破血流，昏死过去。而在他紧紧攥着的手心里，也发现了几根同样的红丝线。
那红衣戏偶，依旧静静地躺在原处，仿佛一切与它无关。但每个经过它身边的人，都感觉那双描画出来的眼睛，似乎在跟着自己移动。
班主吴老倌知道，他们撞上“脏东西”了。他强压恐惧，召集还能动弹的几个人，拿着那红衣戏偶，来到村中唯一还肯跟他们说话的一个瞎眼老妪家。
老妪摸着那戏偶，干枯的手猛地一颤，混浊的眼睛仿佛都瞪大了些。“快……快把它送走！”她声音嘶哑，充满恐惧，“这是‘血衣傀’，怨气所化！它……它要在你们中间，挑一个最合适的‘皮囊’，穿上那身血衣，替它……永远唱下去！”
“怎么送走？”吴老倌急问。
“它因戏而来，也需因戏而终。”老妪喘息着，“今夜子时，你们……必须在它面前，唱完它想听的那出《血冤录》！不能错一个音，不能乱一个拍！否则……否则你们全都得留下，陪它唱这出……鬼戏！”
---
说书老人的声音戛然而止，黑暗中，只有他沉重的呼吸声。
茶馆里死寂一片，仿佛所有人都被那无形的恐惧扼住了喉咙。
“那《血冤录》是出了名的邪戏，早已禁演多年。德庆班众人，能否在子夜的老戏台上，对着那索命戏偶，唱完这出绝命戏？那血衣傀选中的‘皮囊’，又会是谁？”
老人幽幽一叹，声音如同从墓穴中传来。
“今夜，先至此。欲知后事如何，且听下回分解。”
黑暗浓稠，桌上那戏偶的轮廓在人们惊恐的想象中，仿佛微微动了一下。