说书老人今夜没有点灯。他枯坐在一片浓稠的黑暗里，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂映出他脸上深深的皱纹，以及桌上那个半尺来高的物件——一个穿着戏服的木偶。
“残荷月影，情缘已了。”老人的声音在雷声间隙里飘出，带着雨水的湿冷，“今夜，老朽不说风月，只说这‘血衣戏偶’，一个戏班，一场夜半开锣、观者无归的……索命戏。”
民国初年，时局动荡。一个名为“德庆班”的草台戏班，为避战乱，辗转来到南方一个偏僻的山村——落魂坡。村名不祥，村民也大多面黄肌瘦，眼神躲闪。班主姓吴，是个走南闯北的老江湖，虽觉此地古怪，但连日的阴雨和空瘪的钱袋让他决定在此歇脚，唱上几台戏，挣些盘缠。
村里唯一的空房，是山脚下那座废弃多年的老戏台，据说曾是前清一个乡绅所建，后来乡绅家破人亡，戏台也就荒废了，平日连小孩都不敢靠近。戏台后台堆满了残破的箱笼，蛛网密布，空气中弥漫着一股陈年的灰尘和霉烂气味。
班子里一个叫小癞子的年轻武生，在清理角落时，从一个锁着的樟木箱底，翻出了这个戏偶。它约半尺高，做工极其精美，面容似男似女，眉眼描画得栩栩如生，嘴角微微上翘，带着一种诡异的笑意。身上穿着一件褪色但依然能看出原本鲜红的大红戏服，面料细腻，触手冰凉。
“嘿，这玩意儿挺邪乎啊！”小癞子掂量着戏偶，觉得沉甸甸的，不像是普通木头。
“快扔了！”班主吴老倌瞥了一眼，心头莫名一跳，厉声喝道，“这地方邪性，别乱动东西！”
小癞子嘴上应着，却觉得这戏偶稀罕，偷偷藏进了自己的行囊。
是夜，风雨交加，雷声隆隆。戏班众人挤在后台破烂的厢房里，听着外面鬼哭狼嚎般的风声，难以入眠。半夜，小癞子被尿憋醒，迷迷糊糊起身，隐约听到前台的戏台上，传来咿咿呀呀的唱戏声，嗓音尖细，忽高忽低，在这雨夜里听得人汗毛倒竖。
“谁他妈大半夜不睡觉，嚎丧呢！”小癞子骂了一句，提着裤子循声走去。
推开通往戏台的那扇破门，他愣住了。戏台上空无一人，只有那冰冷的月光偶尔透过破旧的屋顶缝隙洒下。但那唱戏声，却仿佛就在耳边！
他揉了揉眼睛，借着忽明忽暗的闪电，猛地看见——那个被他藏起来的红衣裳戏偶，不知何时竟端端正正地坐在舞台正中的一把破椅子上！它面向着空无一人的观众席，小小的嘴巴似乎在微微开合，那诡异的唱腔，正是从它那里发出的！
小癞子吓得魂飞魄散，怪叫一声，连滚带爬地跑回厢房，语无伦次地说了刚才所见。众人只当他做了噩梦，或是被雨淋坏了脑子，骂骂咧咧地又睡下了。
然而，第二天清晨，人们发现小癞子不见了。他的被褥冰凉，行李散落一地，唯独那个红衣戏偶，又好好地躺在他的包袱皮里，嘴角那抹笑意，似乎更深了些。
班主吴老倌心里发毛，命令谁也不准再碰那邪门玩意儿，打算天一亮就赶紧离开这是非之地。可偏偏此时，雨下得更大了，山洪冲垮了唯一的出路。