说书老人枯瘦的手指在油灯罩上轻轻一叩，灯火骤然缩成一点豆大的幽蓝。他并未取出任何古怪物件，反而从怀中摸出一块素白手帕，慢条斯理地擦拭着面前那张满是茶渍的旧木桌。桌面上，深色的木纹在幽蓝光晕下扭曲盘绕，恍若活物。
“惰傀化灰，画皮成尘。”他声音沙哑，带着一种奇异的疲惫，“今夜，老朽不说惰，不说傀，不说笛，亦不说画。只说这张桌子，一个棋痴，一场落子无悔、魂寄纹枰的……弈魂之局。”
棋痴姓林，名忘筌，生于江南弈棋世家，自幼浸淫黑白之道，棋力卓绝，弱冠之年便已罕逢敌手。然其心高气傲，视俗世名利如粪土，毕生所求，唯“棋道”二字，梦想勘破那传说中“神乎其技”的一着，达到“弈天”之境。为觅对手，为悟棋道，他散尽家财，远避红尘，最终在这座边陲小城的陋巷深处，租下了这间带院的老屋。
老屋久无人居，陈设简陋，唯堂中摆放着一张厚重的旧木棋桌。桌面是以一块完整的老槐木心制成，木质温润，纹理天然自成山河之象。更奇的是，那木纹深处，隐隐透出些许暗红脉络，仿佛浸染过无数岁月的朱砂，又似干涸的血痕。
林忘筌一见此桌，便觉有缘。他拂去尘埃，摆上自备的云子棋具。初时并无异状，只觉在此桌上对弈，心神格外沉静，算路更为深远。他白日与城中棋友手谈，夜间便独自打谱，揣摩古谱精妙。
转折发生在一个雷雨之夜。狂风骤雨，电闪雷鸣，林忘筌独坐棋桌前，复盘一局名为“幽冥劫”的古代残谱。此谱变化繁复，杀机暗藏，他苦思冥想，始终无法勘破其中关键一着的玄机。心烦意乱间，他指尖夹着一枚黑子，无意识地在棋盘上空悬停，目光则死死盯着桌面上那一道蜿蜒如龙蛇的暗红木纹。
骤然间，一道惨白的闪电撕裂夜空，映得屋内亮如白昼。就在这电光石火的一瞬，林忘筌骇然看见，那桌面上的暗红木纹竟似活了过来，如同血管般微微搏动！紧接着，一股冰寒刺骨的感觉顺着指尖那枚黑子，猛地窜入他体内！
他浑身一僵，脑中“嗡”的一声，眼前景象骤变。不再是昏暗老屋，而是置身于一片虚无之地，脚下是纵横十九道的巨大光纹棋盘，对面，一团模糊的黑影悄然凝聚，无声无息，唯有一双非人的、闪烁着幽光的眸子，冷冷地注视着他。
“弈。”一个毫无感情的意念，直接撞入他的脑海。
林忘筌惊骇之余，棋手的本能却让他迅速镇定。他深吸一口气，意念微动，指尖那枚黑子便落在了虚无棋盘的某个交叉点上。对面的黑影几乎同时落子。
这一局，杀得天昏地暗。林忘筌平生所学，尽数施展，那黑影的棋路却诡谲莫测，时而如天外飞仙，羚羊挂角，时而如九幽毒蛇，阴狠刁钻。林忘筌时而大汗淋漓，时而拊掌称妙，完全沉浸在这超乎想象的搏杀之中。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许是漫长一夜，雷声渐息，雨势稍缓。林忘筌浑身湿透，如同从水里捞出来一般，颓然靠在椅背上。他输了，半目之差。
然而，他脸上非但没有沮丧，反而洋溢着一种近乎癫狂的兴奋。他从未经历过如此棋局！那黑影的着法，许多地方完全违背常理，却又隐隐指向一种更高层次的棋道真理。
“明日此时，再弈。”那冰冷的意念留下这句话，便消散无踪。
林忘筌如梦初醒，发现自己仍坐在老屋棋桌前，指尖那枚黑子不知何时已落在棋盘一角，正是他在那虚无之局中最后落下的一着。窗外，天色微明。
自此，林忘筌彻底沉沦。他不再与城中棋友往来，终日闭门不出，只盼着夜色降临，雷雨与否已不重要，只要他凝神静坐，手触棋桌，便能感应到那虚无棋局的存在，与那“桌中弈魂”对弈。
他的棋力在与非人之物的对弈中突飞猛进，着法愈发神鬼莫测，但他的人也迅速憔悴下去。眼窝深陷，面色青白，仿佛精气神都被那张棋桌源源不断地吸走。他对着棋桌喃喃自语，讨论棋道，倾诉狂热，将那“弈魂”视为唯一的知音与导师。现实世界的一切，在他眼中都已失去色彩。
老屋的房东，一个寡居的瞎眼婆婆，偶尔拄杖前来收取租金，总能闻到屋内一股越来越浓的、如同陈年棺木般的腐朽气息，听到林忘筌对着空屋时而狂笑时而哭泣的呓语。她曾摸着那冰凉的棋桌，颤声警告：“后生……这桌子……不干净啊……以前住这儿的，也是个棋疯子，最后……最后人就没了，只剩下一副空壳子坐在桌子前……”
林忘筌充耳不闻，反而觉得婆婆聒噪，污了他的圣地。