说书老人从桌下捧出一只紫檀木匣。匣身遍布虫蛀细孔，锁扣处锈迹斑斑，仿佛刚从潮湿的泥土中掘出。他枯瘦的手指抚过匣盖，并未立即打开，只幽幽一叹。“惰傀散尽，魔音已远。今夜，老朽不说惰，不说傀，亦不说笛，只说这一方木匣，一位画师，一场笔落魂销、真假易位的……画皮之劫。”
画师名唤墨清尘，寓居临安，一手丹青妙笔，尤擅人物写真，笔下仕女眉目含情，宛如生人。然其性情孤洁，不慕权贵，唯求一“神品”，能突破形似，直抵魂魄，为此耗尽家财，遍历山河，寻访传说中能通灵的“画魂笔”与“点睛墨”。
这年寒冬，墨清尘盘缠用尽，寄宿于一座破败的山神庙。庙宇残破，唯正殿神像后方，藏有一间尘封的暗室。他在室内一角发现了这只紫檀木匣。匣中并无笔墨，仅有一叠泛黄的空白画纸，纸质奇特，触手温润如美人肌肤，隐隐透着一股异香。
是夜，风雪交加，墨清尘饥寒交迫，对着摇曳的篝火，心中满是对“神品”难觅的绝望与不甘。他鬼使神差地取出一张匣中画纸，以炭枝为笔，就着火光，凭着胸中意气，信手勾勒心中至美之女子形象。他画得专注，浑然未觉指尖因寒冷破裂，一滴鲜血悄然滴落，正印在画中女子的眉心。
刹那间，异变陡生！那画中女子原本模糊的面容骤然清晰，眉眼灵动，竟与墨清尘心中所想一般无二。更令他骇然的是，画中人的双眸，竟微微转动，向他投来一瞥！那眼神带着初生的懵懂与深深的爱慕，直透心扉。
墨清初时大惊，以为撞邪，欲将画作焚毁。可那画中女子眼神凄楚，朱唇微启，竟有无声的哀求传来，令他心弦剧震。他试探着与之“交流”，发现只需凝神画纸，便能感知到画中人模糊的心绪。他为其取名“纸婴”，视作自己以血魂创造出的“神品”，是超越凡俗画技的明证。
自此，墨清尘与“纸婴”形影不离。他不再外出写生，只终日对着画纸倾诉。他诉说艺术追求的孤独，世人的不解，以及对完美至境的渴望。“纸婴”虽不能言，却总能以眼神、以细微的表情变化予以回应，那目光中的理解与崇拜，是墨清尘在现实世界中从未得到过的慰藉。
在“纸婴”无声的鼓励下，墨清尘变得愈发封闭。他拒绝所有访客与邀约，认为俗人不配观赏他的“神品”。他日夜与画为伴，对着画中人道尽心中隐秘，甚至开始厌恶自己真实的躯壳，觉得唯有画中世界，方是纯净无瑕的归宿。他的气血日渐衰败，面色苍白如纸，眼神却炽热如火，仿佛生命都在源源不断注入画中。
山神庙的老庙祝察觉有异，见他形容枯槁，对着画纸喃喃自语，又见那画中女子眼神越来越活，甚至透出一股妖异之气，便劝道：“后生，此物不祥！老朽听祖辈言，此匣乃前朝一妖道所遗，能以画摄魂，终反噬其主！速速毁去！”
墨清尘闻言大怒，斥责老庙祝愚昧无知，玷污他的艺术，竟将老人轰出庙门。他更加紧密地与“纸婴”相依，觉得世间唯有画中人理解他。
寒冬渐深，墨清尘已油尽灯枯。这一夜，风雪更狂，他蜷缩在篝火旁，紧紧抱着那幅画卷，感觉自己的生命正如风中残烛。“纸婴……”他气息微弱，“我若能入画中，与你长相厮守，该多好……”
话音未落，画中女子嘴角，忽然勾起一抹极淡、极诡异的笑容。那不再是懵懂爱慕，而是带着计谋得逞的冰冷与贪婪。
“如你所愿。”一个清晰的女声，直接在他脑海响起，带着纸片摩擦般的沙沙声。
墨清尘惊骇欲绝，只见画中女子竟缓缓抬起手，指尖穿透纸面，带着一股吸力，按向他的眉心！他想挣扎，却发现自己早已气力全无，神魂如同被无形的丝线捆绑，正被一点点扯出躯壳，投向那冰冷的画纸！