月黑风高，崔?小院，万籁俱寂，唯闻秋虫偶作寒鸣，与远处郁江水声隐隐相和。一轮清冷的弦月悬于中天，洒下淡淡银辉，将庭院中的竹影、石阶、以及那株孤独的桂树，都镀上了一层朦胧而寂寥的边光。
崔?独坐书房，窗扉半掩。案头一盏孤灯，焰心摇曳，映照着他清瘦的侧脸与微蹙的眉峰。他刚批阅完今日最后一叠关于边境巡防与糖寮筹建事宜的公文，指尖犹自沾染着墨香与一丝难以挥去的疲惫。近日交趾异动频频，韦青蚨的警讯犹在耳畔，虽已加紧布防，然南疆局势如同积薪之下，暗火潜燃，令他不敢有丝毫懈怠。他正欲熄灯就寝，忽闻院中似有极其轻微的、几不可闻的落地声。
并非风吹落叶，亦非猫犬嬉戏。那声音轻灵如羽坠，却又带着一种刻意控制的、属于练家子的精准力道。
崔?执笔的手微微一顿，眸光瞬间锐利如电。他并未立刻呼喊侍卫，而是悄然起身，无声无息地行至门边，侧耳细听。院外并无异响，唯有那抹突如其来的寂静，反而透着一股不同寻常的气息。
他轻轻推开房门，月光如水银泻地，顷刻间流淌而入。他目光如鹰隼般扫过每一个角落。然后，他的视线定格了。
就在庭院中央，那株桂树的阴影之下，悄然立着一个纤细窈窕的身影。
一袭紧束的夜行衣，勾勒出玲珑有致却又蕴藏着力量的体态。黑巾覆面，只露出一双在月光下显得格外清亮、却也盛满了复杂难言情绪的眸子。她就那样静静地站着，仿佛已与夜色融为一体，唯有微微起伏的肩线，透露出她内心的波澜汹涌。
四目相对，空气仿佛在刹那间凝固。
时间，似乎被无形的手猛地拉扯，飞速倒流——
那是庆历二年的冬天，当时尚是白身、寄居京华备考的崔?，被陶子安强拉至名动京师的“琼玉阁”赴一场文会。席间，众人喧哗，争相赋诗以博当时冠绝京城的首席花魁“颜大家”一顾。她一身素雅襦裙，怀抱琵琶，坐于珠帘之后，容颜若隐若现，气质清冷出尘，仿佛不是风尘中人，而是月宫谪仙。她对那些浮华辞藻只是淡淡颔首，并无多少触动。
轮到崔?时，他微醺起身，望着窗外汴河夜色，远眺想象边关冷月，心有所感，并未刻意讨好，只将胸中块垒与家国情怀倾注笔端，挥毫写就一首《秋思》：
“金风万里动长林，玉关寒色透衣襟。
霜凋木叶千山老，雁度寒云一字深。
铁马冰河惊客梦，胡笈羌笛乱乡心。
不悲宋玉生秋恨，且向樽前问月临！”
诗成，满座皆静。帘后琵琶声倏然而止。片刻，珠帘轻响，颜大家竟亲自端酒出帘，眸光湛湛地望着他，声音如珠落玉盘：“好一个‘不悲宋玉生秋恨，且向樽前问月临’！公子胸怀，非池中之物。妾身颜清秋，敬公子一杯。”
那一刻，他才真正看清她的容貌，清艳绝伦，眉宇间却锁着一丝淡淡的、与这欢场格格不入的忧郁。他亦为她的气度与眼力所惊。那一杯酒，那一首诗，成了他们缘起的开端。
此后，她屡次相邀送礼，却非为寻欢，而是谈诗论词，品茗手谈。他发现她不仅色艺双绝，更博览群书，见解非凡，对时政军事竟也有独到看法，常能与他这立志经世的寒门学子聊至深夜。她仿佛是他在这喧嚣帝都难得觅得的红尘知己。他知她身世飘零，心存怜惜；她亦欣赏他才华抱负，暗中倾慕。他曾在她病中悉心探望，她亦在他困顿时以润笔为名暗中接济。情愫暗生，却发乎情，止乎礼，彼此心照不宣。
直到……那一夜。她本人气息奄奄，身负重伤，来到了崔?的小院。她向他坦白了一切——她并非汉女，而是西夏野利部孤女野利真，潜伏宋境，为家族复仇而收集情报。如今身份暴露，正被朝廷密探与西夏追杀者双重追缉！
震惊、心痛、愤怒、怜惜……无数情绪冲击着他。然而，看着那双充满绝望与哀求的、泪水涟涟的眸子，他做出了此生最大胆的决定——他将她藏匿于自己的小院，他甚至对前来查访的皇城司指挥使叶英台撒谎，以自身清誉和前程为她作保，硬生生将她从鬼门关拉了回来！那段日子，提心吊胆，却又有着隐秘的相依为命之感。他知她利用了他，却又无法狠心弃之不顾。
再后来，他因《安边十策》触怒天颜，被贬邕州。离京前，她已伤愈被自己狠心驱离，只留下一封简短的信笺，感谢他的救命之恩，言道“天涯路远，各自珍重”。他心中怅然若失，却也只能将这段情愫深埋心底。
岂料，在这万里之外的南疆烟瘴之地，她竟又一次次地出现！每一次，她都如同暗夜中的魅影，在他最危急的时刻出现，却又在他想抓住问个明白时悄然消失。她依旧神秘，依旧满身迷雾，他甚至不确定她是否还是那个他曾倾心相待的“颜清秋”，还是另有所图？那份被欺骗、被隐瞒的怨念，与难以割舍的牵挂担忧，交织在一起，成了他心中一个无法解开的结。