他又拿起另一卷竹简，上面是零散的关于土壤分类、选种育苗、粪肥堆沤的记录，文字朴实无华，却条理清晰，数据详尽。“此农桑辑要残篇，虽无惊人之论，然其‘深耕细耙，旱涝不怕’、‘豆谷轮作，田力不堕’诸条，皆是经年累月实证所得，字字珠玑！可与《汜胜之书》相参证，录入《鸿烈》‘主术训’，言君王当顺天时、尽地力、厚生养民之道！”
左吴躬身应诺：“大王明鉴！此等遗篇，虽非宏论玄思，却皆是‘利民’之实学。将其精义融入《鸿烈》，正合大王‘牢笼天地，博极古今’、‘纪纲道德，经纬人事’之宗旨！” 他顿了顿，低声道，“只是……这些残卷提及的‘格物’、‘推演’、‘模型’等词，其背后似有更庞大精微之体系，惜乎大半已毁于秦火，难窥全豹了。”
刘安闻言，眼中掠过一丝深深的遗憾，随即化为一种方士特有的热切：“无妨！大道虽隐，其光必存！寡人广招宾客，集百家之长，阴阳五行，黄老儒墨，皆为我用！此等‘格物’之术，亦为‘道’之一端！待《鸿烈》成书，包罗万象，其中蕴含的‘利民’之智，‘顺天’之理，自会泽被后世！” 他目光扫过秘阁中堆积如山的简牍，仿佛要将那散落于历史尘埃中的点点星火，尽数纳入他胸中的宇宙图景。
秘阁幽深，烛影摇红。周鸣思想中那些关于自然规律、实用技术的碎片，如同失散的拼图，被悄然嵌入了《淮南子》这座恢弘却驳杂的思想迷宫之中，其名不彰，其光已隐。
秦岭深处，某处人迹罕至的幽谷。
溪流淙淙，松涛阵阵。陈数已是耄耋之年，须发如雪，身形佝偻，但眼神依旧清澈深邃，如同谷中深潭。他坐在一方青石上，身旁侍立着两位中年弟子，皆面色沉毅，目光警惕。谷中简陋的茅屋旁，新起了一座低矮的坟茔，黄土尚新——那是上一代守护者，陈数的师兄，已于去岁寒冬溘然长逝。
“师父，” 其中一位弟子，名唤张衡（与后世天文学家同名，非一人），将一卷用蜡封口的细小铜管呈上，“长安线报。太史令司马谈正主持修订历法，所用浑仪新增刻度，推演岁差之法，确系本门所遗星图推演之术的路数。另，淮南王刘安广收遗书，所得《天工格物篇》‘水利’、‘农桑’残卷，已被其摘录引用，编入《鸿烈》一书。”
陈数接过铜管，并未开启，枯瘦的手指摩挲着冰凉的铜壁，如同抚过岁月的年轮。他望向谷口方向，目光似乎穿透了千山万壑，看到了长安灵台上忙碌的史官，看到了寿春秘阁中奋笔的门客。
“司马谈……是个务实的史家。他能用上那些星图，校准历法，是万民之福。” 老人声音沙哑低沉，“刘安……志大才高，欲熔铸百家。他将那些农工水利的残篇编入《鸿烈》，也算不负夫子‘厚生利用’之初心。虽被裹入阴阳黄老之说，其利民之实，终会显现。”
另一名弟子，名唤李畋，忍不住问道：“师父，朝廷如今广开献书之路，求贤若渴。太史令司马谈亦曾风闻稷山有遗贤，暗中寻访……我等守护《归藏》与《格物》全本，何不……？”
“不可！” 陈数断然截住弟子的话，眼神陡然变得锐利如电，那久居深山的老人身上，竟瞬间迸发出令人心悸的气势。“时机未至！观当今天下，黄老无为乃显学，董仲舒之流倡‘天人感应’，谶纬之言渐起！朝廷所求，或为装点文治，或为神仙方术！司马谈虽务实，然其位不足以护道！刘安博学，其心却近于方士！《归藏》所载为何？乃夫子穷究天地本源之‘数’！是洞悉万物运行之‘理’！是未来千年智慧之‘钥’！”
他喘息片刻，平复了情绪，声音恢复苍凉：“此等学问，若在此刻现世，或被束之高阁，视为无用之奇技淫巧；或被方士曲解，沦为占验吉凶、媚惑君王的谶纬工具！更有甚者，若为野心家所得，洞悉其中推演万物、操控人心之秘……” 老人摇了摇头，眼中是深不见底的忧虑，“那非但不是华夏之福，反是倾覆之祸！夫子当年深埋《归藏》，淳于师兄以死护书，所惧者，正是人心未至其境，反遭其噬！”
他看向两位弟子，目光中充满了托付千钧的沉重：“记住！守护之责，非仅为存故纸！乃为待其时！待那真正能理解夫子‘道术相济’宏愿，能以理性驾驭此力，而非为神权、皇权、私欲所惑之时代降临！在此之前，《归藏》必须沉睡！星图未至归藏时，强启必遭天谴！此乃吾门世代相传之铁律！”
山谷中一片寂静，唯有溪流呜咽，松风低吟。张衡与李畋看着师父眼中那近乎悲壮的决绝，心中凛然，再无他言，只是深深躬下身去。
陈数疲惫地闭上眼。在他枯寂的意识深处，仿佛又回到了数十年前那个夕阳穿透石缝的黄昏，回到了淳于毅临终前草屋的血泊之中。夫子的算筹，师兄的断指，老仆身下染血的农书……一幕幕在眼前闪过。他知道，自己终其一生，也只能是这漫长黑夜中的守墓人。文明的薪火，在官府作坊的炉火中，在农人耕耘的泥土里，在史官观测的星光下，在方士编织的谶纬间，以各种破碎而坚韧的方式，顽强地重燃着。而最核心的那点火种，仍需在永恒的黑暗中，等待一个或许永远也不会到来的黎明。
谷外，汉帝国的疆土在休养生息中缓缓复苏。关中的犁铧翻开沃土，巴蜀的盐井冒出白烟，南阳的冶铁炉火彻夜不息。一本名为《治百病方》的医简在民间医者间悄然传抄，其上对“伤寒”、“温病”症状的清晰分类描述，对药方剂量“分”、“两”的严格标注，如同无声的溪流，延续着某种源自稷山的、对生命现象的理性观察与记录本能。
而在长安未央宫深处，年轻的太史令之子司马迁，正伏案誊抄着父亲收集来的星象记录。他偶尔抬头，目光会掠过父亲案头那卷标有奇异符号的星图残片，心中涌起一丝对那隐藏在浩渺星图与冰冷数字背后、更为宏大宇宙秩序的朦胧向往。他尚不知晓，这缕向往，将在未来的某一天，化为一部照耀千古的史家绝唱——《史记》——的理性基石之一。
薪火重光，其光熹微，其脉幽深。