稷下的春日来得迟，却格外蓬勃。桑林抽出了嫩芽，溪水欢快地涨起，天工院的田垄铺满了新绿，匠坊的烟火气混着泥土的芬芳，在暖阳下蒸腾。然而，这片生机之中，却弥漫着一股无形的沉重。所有人都知道，那个为这片土地注入灵魂的老人，油灯将尽了。
周鸣静室的窗棂被支开一道缝隙，阳光斜斜地洒进来，照亮空气中飞舞的微尘。室内药香与墨香交织，陈设依旧简朴。周鸣半倚在铺着厚厚软垫的矮榻上，身上盖着薄衾，面色是近乎透明的苍白，眼窝深陷，唯有那双眸子，依旧深邃明亮，仿佛蕴藏着整个宇宙的星光。他的呼吸微弱而绵长，每一次吸气都仿佛用尽了全身的力气。
玄微、伯阳、子舆、巫皋……最核心的弟子们，轮流侍立在侧，每个人的心都如同被无形的手紧紧攥住，沉重得无法呼吸。周鸣的精神却出奇地清明。他仿佛感知到了那扇门的临近，开始平静地、有条不紊地安排着身后的一切。
他唤来玄微，将一册厚厚的、边缘磨损的手稿递给她。那是他早年穿越挣扎期，对春秋语言、风俗、天文、地理的原始观察记录和密码般的个人思考，充满了混乱、迷茫与求生的智慧。“此乃吾初临此世之‘混沌’，留与汝。或可察人心之变，世事之迁。” 玄微双手接过，感觉那薄薄的简册重逾千钧。
他召来伯阳，指着书架上几卷用特殊符号标注的帛书：“此乃吾历年天象观测实录，岁差、五星轨迹、客星异动皆录其中。汝精于此道，当继吾志，穷究其变，勿使中断。” 伯阳含泪跪地，郑重领命。
他对子舆道：“工造之术，贵在‘用’与‘传’。吾所绘水车、风磨、织机改良诸图，尽付于汝。广传天下匠人，使民得其利。” 子舆哽咽着重重叩首。
最后，他看向角落沉默如石的巫皋，没有言语，只是极其缓慢地、极其郑重地点了点头。巫皋眼中瞬间蓄满泪水，用力抿紧嘴唇，同样用力地点头回应。那无声的交流，承载着守护《归藏》密钥的千钧重诺。
午后，阳光正好。周鸣示意弟子们将他扶起，穿戴整齐那件半旧的玄色深衣。他要求到天工院中心那棵巨大的古桑树下。消息如风般传开，所有的弟子，无论研习何道，无论等级高低，都放下了手中的活计，默默地从匠坊、药庐、农田、藏书阁汇聚而来。附近的农人、工匠，听闻周夫子要讲话，也纷纷放下锄头、工具，自发地围聚在院墙之外，踮起脚尖，屏息凝望。
古桑树虬枝盘曲，新叶初绽，筛下细碎的金色光斑。周鸣被安置在树下一张铺着兽皮的矮榻上，由玄微和伯阳左右搀扶。他的身体瘦弱得仿佛一阵风就能吹散，然而当他抬起眼帘，目光缓缓扫过眼前一张张年轻或苍老、充满敬仰与悲戚的脸庞时，一种难以言喻的庄严与力量，瞬间笼罩了整个庭院。鸦雀无声，唯有微风拂过桑叶的沙沙轻响。
周鸣开口了，声音苍老、沙哑，并不洪亮，却如同古钟余韵，清晰地传入每个人的心底：
“吾老矣……” 他微微停顿，仿佛在积蓄力量，也仿佛在感受这最后的阳光与清风，“如残烛将尽，薪火将熄。”
人群传来压抑的啜泣声。
“然，吾心甚安。” 周鸣的目光变得异常澄澈平和，“因吾见：桑叶青翠，匠火不熄，医者仁心，算筹不绝……吾院之根，已深植此土；吾院之道，已播于汝心。”
他微微挺直了佝偻的脊背，声音陡然清晰有力起来，如同最后的燃烧：
“格物致知，天工利民！”
这八个字，字字千钧，如同烙印，再次深深镌刻在每个人的灵魂深处。
“此八字，乃吾院立身之本，传续之魂！无论沧海桑田，世易时移，此志此心，永不可移！”
他的目光扫过弟子们，带着殷切的嘱托与严厉的警告：
“知识如川，奔流不息。吾等今日所得，不过沧海一粟。它属于过往，更属于未来！智慧之高低，不在于通晓多少秘术，而在于……” 他加重了语气，每一个字都如同重锤，“善用其力，造福生民！ 切不可挟技自重，更不可沦为权贵鹰犬，以所学谋私欲、兴刀兵！若如此，则吾道崩坏，祸不远矣！守护学脉纯粹，远离庙堂倾轧，乃汝辈护道之责！”
最后，他的目光仿佛穿透了眼前的人群，投向了无尽的时间长河，声音变得悠远而深邃：
“数理之道，非玄虚之谈。它藏于天工运转之机杼，隐于易变流转之卦爻。薪柴有尽时，然火种……” 他深吸一口气，用尽全身力气，吐出最后、也是最重的嘱托：
“薪尽火传，永续不绝！”
他微微停顿，目光再次温柔地拂过每一张面孔，如同最后的告别：
“诸君……珍重。”