笔尖在纸上顿了又顿，他想跟俊英说乌兰浩特的风小了些，想告诉她自己换了娘寄来的新棉鞋，不冻脚了，还想说说驻地后面的胡杨树又长高了些。
可写来写去，信里没提风多冷，没说站岗时冻得发麻的脚，也没讲吃了半个月的窝头。
这些苦，不能让家里人惦记。
最先落下的字是：“冬雪的照片我收好了，贴身放着，夜里站岗的时候摸一摸，就觉得浑身有力气。等夏天换防，我就回去看你们，给你和冬雪带块花布，做两件新衣裳，再给冬雪买个拨浪鼓。”
写完信，他把照片和信纸一起塞进军衣内袋，紧贴着心口。
躺下时，窗外的风还在刮，铁皮屋顶的声响依旧刺耳。可他却想起家里的炕，想起俊英织的毛衣，觉得心里暖融融的。
他仿佛看见俊英抱着冬雪坐在炕头，张义芝在旁边纳鞋底，炉子里的煤烧得通红，暖得能烘透棉袄；看见冬雪抓着拨浪鼓摇得欢，笑声像银铃似的。
有了户口，就有了身份。等冬雪再大些，就能拿着户口本去盘山的小学念书，背着新书包，跟着其他孩子一起唱国歌。
想着自己下次回家，能把她抱在怀里，叫她一声“冬雪”，听她奶声奶气地应一声“爸爸”，德昇的嘴角就忍不住往上扬。
迷迷糊糊间，他好像真的听见有人叫“爸爸”，脆生生的，像雪落在屋檐上的声音，又像风吹过杨树枝的声响。
他猛地睁开眼，桌子上的台灯还亮着，手里攥着的信纸，还带着他手心的温度。
德昇笑了，把信纸又往内袋里塞了塞。明天早上一早就把信寄出去，俊英一定在盼着回信呢。
再等几个月，等夏天来了，雪化了，他就能亲眼看见夏冬雪了，能把她抱在怀里，叫她一声“冬雪”，听她真真切切地应一声。
天快亮的时候，德昇终于睡着了，梦里全是家的模样。
他梦见院子里的雪化了，露出了绿油油的草芽；俊英抱着冬雪站在门口，娘在旁边晒被子，阳光落在她们身上，暖得让人不想醒。
冬雪伸出小手抓他的帽子，笑得咯咯响，他伸手去抱，却扑了个空。可那暖意，却真实得像在眼前。
没过几天，德昇又有来信。
他接过通讯员递来的信封，指尖刚触到牛皮纸，就认出了那笔遒劲又带点潦草的字迹，是德兴的。
信封右下角印着“辽宁葫芦岛市连山区”，这行陌生的地名让德昇愣了愣神。上回通电话还是半年前，德兴说转业的事差不多定了，具体去哪儿还没个准信。
他对着指尖呵了口气，把信封在身上蹭了蹭，小心翼翼地拆开。
信写得不长，纸页边缘还沾着点海水似的潮气。
德兴说自己三月底就到了葫芦岛，分配在造船厂做干事。
四月初和丽新就在单位家属院安了家。最末尾用加粗的钢笔字写着：“丽新怀孕了，我俩一起取了名字，叫威。这个名字不论男孩女孩都用的上，你要是得空，过来看看。”
德昇把信读了三遍。
他想起德兴小时候总跟在自己屁股后面。冬天在雪地里摔得满脸是泥，还梗着脖子说要当解放军；想起德兴在新兵连的时候，寄来的照片里，穿着军装，站在天安门广场，眉眼间全是青涩的骄傲；想起去年探亲时，德兴拉着他的手说“哥，我想在海边安个家”，眼里闪着光。
眼瞅着过春节了，德昇跟师部后勤部长告了假，去看德兴。
他特意去附近的农场买了半只羊，又到镇上的供销社，花五块钱买两罐麦乳精，售货员说这玩意儿是补身体的好东西。
坐火车去葫芦岛要十多个小时。德昇揣着信，靠在硬邦邦的座椅上，一路都没怎么合眼。
窗外的景色从枯黄的华北平原，渐渐变成了灰蒙蒙的渤海沿岸。火车进辽宁地界时，天空飘起了细碎的雪粒子，打在车窗上，瞬间就化成了水痕。
德昇想起小时候，他和德兴在老家的雪地里堆雪人，德兴总抢着要堆脑袋，结果每次都把雪人堆成歪脖子，兄弟俩就躺在雪地里笑，直到浑身冻透。
出了葫芦岛火车站，冷风夹着雪沫子往脖子里钻。德昇裹紧了棉袄，按照信上的地址找造船厂家属院。
他一路打听，绕了好几个弯，终于在一排红砖房前停住脚。
院子里的梧桐树枝桠上积着薄雪，几个孩子穿着棉袄在雪地里追跑，笑声脆生生的。
“二哥！”
德昇一回头，就看见德兴站在院门口。他比去年瘦了些，黑了些，穿着件深蓝色的干部服，头发梳得整整齐齐，眼角的细纹却比以前深了。
不等德昇开口，德兴已经大步走过来，一把接过他手里的行李袋，身板还是那么直，绷得紧紧的。
“路上累坏了吧？快进屋，外面风大。”德兴的声音还是老样子，带着点军人特有的洪亮。
堂屋里弥漫着煤烟和饭菜混合的香味。德兴推开虚掩的门，屋里的暖气扑面而来，瞬间驱散了德昇身上的寒气。丽新穿着碎花棉袄正坐在床边，看见德昇进来，赶紧把衣服拢好，有些局促地站起来：“二哥，你来了。”
丽新的眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝。
德昇从德兴手里接过旅行袋，拉开拉链，从里头掏出剁成块的羊肉，还有两盒麦乳精，笑着对丽新说：“弟妹，咱内蒙古也没啥新鲜玩意儿，也没给你们带啥好东西……”
“二哥，你人来了，我和德兴就挺高兴了，一家人不用拿东西，现在啥都要票，可不好买呢！”丽新客气着，连忙上前，把羊肉和麦乳精接过来。
德兴倒不客气，拔着羊肉块看，“二哥，还得是内蒙古的羊，这膻味真浓厚啊。”
德昇笑了，“有时间你去一趟就知道了，一进乌兰浩特的边界，那膻味就扑面而来，这羊肉绝对够味儿。”