千里之外的乌兰浩特营房，风正裹着沙砾刮得紧，打在脸上像带了刺，铁皮屋顶被吹得呜呜作响，像是在哭。
德昇刚站完两小时岗，棉帽上积的雪一进门就化了，顺着帽檐往下滴水，在肩膀上洇出一大片湿痕。
他搓着手呵气，白雾刚冒出来就被风吹散，手指冻得僵硬，连解扣子都费劲。
“夏助理！你家的信！还有张照片！”通讯员掀着门帘跑进来，棉门帘上的积雪簌簌往下掉，他手里举着个牛皮纸信封，脸上带着笑。
德昇的心猛地一跳，手顿在半空，三步并作两步冲过去，一把抢过信封。
归队快半个月了，除了月英催证明的那封挂号信，这是俊英给他写的第一封信。
他的指尖在信封上反复摩挲，能摸到里面硬挺的照片角，指腹都有些发颤。那一定是孩子的照片。
信封边角被雪浸得发潮，他怕用冻僵的手指撕坏了，把手搓了又搓，捂了又捂，才小心翼翼揭开封口。
一张三寸照片先掉了出来，落在擦得干净的桌面上，边角还带着点温度。
德昇赶紧捡起来，指腹蹭过照片的塑封边缘，视线一下子就挪不开了：照片里的孩子裹着件宝蓝色棉袄，是夏张氏亲手缝的，针脚细密，领口还绣着朵小小的梅花。
孩子的圆脸蛋红扑扑的，眼睛睁得溜圆，黑亮的眼珠像浸在水里的墨珠，正攥着个小银锁看镜头，嘴角开心地咧着，露出一点点粉嫩的牙床。
照片背面是俊英的字，笔画有些歪，却写得娟秀又用力：“冬雪满月照，1970.12.22日”。
“冬雪？”德昇低声念着，心里咯噔一下，他记得给孩子取的名字是，明玥。
德昇赶紧展开信纸。
俊英的字迹带着暖意，透过薄薄的纸页传过来：“德昇，孩子的户口办下来了，可是名字换了夏冬雪。冬雪满月后长了不少肉，她的奶奶给做的棉袄，合身得很。”
他又念了一遍“户口办下来了”，喉结动了动，手指轻轻碰了碰照片上孩子的脸颊，眼眶忽然就热了。
德昇想起临走前，攥着没办成的材料给俊英，她红着眼圈说“我再想办法”时的模样；想起自己蹲在柴房奋力的劈柴，发泄心中的郁气，恨自己连孩子的户口都办不好的无力。
那时他还怕这事儿要拖到明年，没想到户口真的办好了，只是换了名字。
“冬雪，夏冬雪……”他在心里反反复复的念叨着，虽说夏和冬有些对立，可也还是个透亮的名字，冬天的雪，干净又结实。
他把照片贴在胸口，军衣内侧的温度慢慢焐热了照片边缘，像是焐着孩子的小脸蛋，暖得他鼻尖发酸。
“啥照片这么宝贝？藏得跟机密文件似的。”炊事班的刘耀奇拿着申请表走进来，刚凑到跟前就笑了，“这是你家小闺女吧？跟你一个模子刻出来的。”
“叫冬雪，”德昇把照片递给他，语气里藏不住的骄傲，眼角都带着笑，“户口也办好了，以后就能上学了。”
“这小丫头，眼睛跟你一模一样，亮得很！”刘耀奇捏着照片的一角，看了又看，连连点头，“冬雪？这名儿好，结实！将来准是个能干的姑娘。”
德昇赶紧把照片拿回来，小心翼翼地夹回信里，生怕折了角。这可是他的宝贝，得贴身放着。
“看你宝贝的，啥时候让嫂子带过来，咱全哨所的人都帮你宝贝宝贝。”刘耀奇笑着打趣，把申请表放在桌上，“下个月的报表放这儿啦，抽空给核一下。”
“赶明儿，赶明儿有机会的。”德昇口里应着。
拿起申请表翻看着，和上个月一样，没有特殊的材料需求。他放下心来，把申请表放进抽屉里。
刘耀奇走了。
德昇又展开了信纸。
俊英的字里行间都透着欢喜：“户口是月英大姐帮我跑下来的，王所长看咱们不容易，特事特办。就是‘明玥’这个名字有重名的，没办法，才改的冬雪，户口本上的名字清清楚楚写着‘夏冬雪’。冬雪很乖，夜里不闹，就是饿的时候会扯着嗓子哭，你妈说随了你，跟你小时候一个样，哭起来能把房梁震塌。”
德昇忍不住笑了，嘴角咧得老大，笑着笑着，眼泪就掉在了信纸上，晕开了“跟你小时候一个样”几个字。
他赶紧用袖口擦掉，却越擦越多。这是欢喜的泪，是踏实的泪，是隔着千里风雪，终于摸到家里温度的泪。
他把照片重新塞进军衣内袋，紧贴着心口的位置。隔着粗布军衣，能摸到口袋里的军人证，硬壳封面磨得有些光滑。一边是保家卫国的责任，乌兰浩特的风再冷，岗也得站；一边是家里的牵挂，妻女的笑容再远，也暖着心。
国和家，这两样，都是他这辈子最珍视的东西，缺了哪样，心里都空得慌。
“夏助理，看啥呢这么高兴？嘴角都快咧到耳根了。”同宿舍的战友梁百权凑过来，瞥见他手里的信，“嫂子来信啦？嫂子可下来信了，某人不用辗转反侧，折腾的床板咯吱咯吱响啦？”
“给你看个好东西……”德昇说着，掏出照片给梁百权。
梁百权看见照片上的小女孩儿，眼睛一亮，“这是你家姑娘？跟你长得真像，尤其是这眼睛，亮得能照见人。”
德昇把照片递过去，语气里的骄傲藏都藏不住：“叫冬雪，冬天的雪。户口刚办好，多亏了你嫂子她大姐，跑前跑后忙了半个月。”
“好名字！”梁百权点头赞道，“干净又结实，跟咱们哨所外的松树似的，能扛住风。啥时候让嫂子带孩子来部队，咱给孩子包个大红包。”
“再长大一点儿，再大点儿就让你嫂子带来部队……”德昇说着，把照片收回来，小心翼翼地夹进自己的笔记本里。那本子里还夹着俊英上次寄来的，结婚的时候拍的全家福。
当天晚上，熄灯号吹过了，德昇还在台灯下写回信。
灯泡瓦数不大，昏黄的光映着他的影子投在砖墙上，显得格外高大。
他攥着钢笔，手还没从寒气里缓过来，写几笔就得往手心里呵气，白雾在灯光下散开，很快又消失不见。