1970年的冬至刚过，塞北的雪就没歇过脚，一夜北风卷得院墙外的杨树枝桠呜呜作响。
德昇的探亲假如同这雪天一样，转眼就到了头。
归队那天的鸡叫头遍，他就摸黑起了床，窗纸上还印着朦胧的月色，屋里的煤油灯芯挑亮时，映出他眼底藏不住的倦意。
这几日夜里总失眠，想着归队的日期，也想着炕头那还没满月的小闺女。
行李早就收拾妥当了，行李袋里叠着洗得发白的军大衣，领口处还留着俊英补的补丁，针脚细密得像春日的蛛网。
他没先碰行李，反倒抄起墙角的斧头往外屋地去。
院子里的积雪没过了脚踝，每一步都陷得很深。雪被踩实的声响在寂静的清晨格外清晰。
德昇的斧头抡起来时带着风声，劈在木头上的“咔嚓”声此起彼伏，碎屑溅在积雪上，很快就覆上薄薄一层白。
他要把够娘儿几个烧到开春的柴，都劈出来，俊英刚生产完，身子虚得连提桶水都费劲。
柴禾劈够了三麻袋，天光已泛出鱼肚白。
德昇又挑起水桶往胡同口的井台去，井绳上结着冰碴，攥在手里刺骨地凉。
他咬着牙把水绞上来，两桶水晃悠悠地压在肩上，脊梁骨挺得笔直。
往返五趟，那口半人高的大水缸终于满了，水面平静得能映出他冒热气的额头。
做完这些时，日头已经爬上了当空，透过稀疏的云层洒下来，在积雪上晃出刺眼的光。
屋里传来孩子细微的哼唧声，德昇擦了擦手推门进去。
张义芝和小军一早被街道叫去扫雪，月英在磷肥厂上班，天不亮就揣着窝头走了。家里只剩俊英，抱着孩子靠在炕头，棉袄领口松着，露出一小片苍白的脖颈。
“咋不多睡会儿？”德昇放轻脚步走过去，看着襁褓里的小闺女。
孩子闭着眼，长长的睫毛像两把小扇子，小眉头却皱着，仿佛连睡梦中都在发愁。
这是他的第一个孩子，出生那天正好落雪，夏三爷翻着家谱，和德麟、他一起选了“明玥”这个名，盼着孩子将来能像月亮一样透亮。
可户口的事跑了几趟派出所，总因为各种理由卡着办不下来，成了他心头最沉的疙瘩。
俊英抬头时，眼眶先红了。她把孩子往怀里紧了紧，声音轻得像雪花：“听见你劈柴的动静，就睡不着了。”
话音刚落，窗外的雪忽然大了起来，鹅毛似的雪片打着旋儿往下落，很快就把院门口的路盖得严严实实。
德昇拎起墙角的行李袋子，喉结动了动：“我过春节回不来了，师部那边要换防。”
他顿了顿，目光落在孩子脸上，“孩子的户口，等我下次回来再跑……”
这话说得没底气，连他自己都知道，下次探亲还不知是何时。
俊英抱着孩子的手紧了紧，指节泛白。她看着德昇，努力把嘴角往上扬，可声音还是发颤：“你去吧，到部队给我来信，别让人惦记。”
她咽了口唾沫，像是鼓足了勇气，“明玥的事，我……我再想办法。”
德昇伸手去接俊英手里的网兜，里面装着张义芝烙的糖饼，是给他路上吃的。
指尖刚碰到她的手，就像触到了冰块。他顺势捂了捂她的手，缩回来，轻轻摸了摸明玥的小脸。
孩子的皮肤暖乎乎的，带着奶香，让他心里的酸涩又翻涌上来。
“你别下地了，手冰凉的，好好捂一捂，等我回来，再给孩子办户口吧。”他咬着牙，说得又快又急，像是怕慢一点儿，眼泪就会掉下来。
这话刚说完，他转身抄起行李袋，帆布挎包撞在门框上发出闷响。脚步重得踩碎了院门口的薄冰，“咯吱”声在雪地里拖得很长。
他不敢回头，怕看见俊英泛红的眼眶，更怕看见明玥突然睁开眼睛望他的模样。那双眼睛和俊英一模一样，亮得能照见人心。
走到胡同口时，风忽然小了些。德昇忍不住停下脚，猛地转过身。
院门口的雪地里，俊英抱着孩子站在那儿，蓝布棉袄上落了层雪，眼眶红得像浸了水的樱桃。
四目相对的瞬间，他看见她嘴唇动了动，却没发出声音，只有怀里的孩子不知怎的，突然“哇”地哭了起来。
德昇攥紧了行李袋的带子，转身大步往前走，直到那抹蓝色彻底融进雪雾里，才敢用袖口擦了擦眼角。
而院门口的俊英，抱着哭起来的明玥，直到看不见他的身影，才捂住嘴蹲下来，哭声被风吹得断断续续，像被揉碎的棉絮。
哭声没压多久，就听见胡同口有人喊“俊英”。她抬头一看，是月英站在雪地里，围巾上沾着雪，手里还攥着个烤地瓜，外皮焦黑，正冒着白气。
“你咋回来了？”俊英赶紧抹掉眼泪，声音还带着哭腔。
“车间机器坏了，停工半天。”月英把烤地瓜塞给她，伸手接过明玥。
孩子不哭了，睁着眼睛看她，“大冷天的，站门口哭啥呀？看你那点儿出息。”月英拉着俊英往屋里走，棉鞋踩在雪地上发出“噗嗤”声。
俊英把烤地瓜揣在手心，温热顺着指尖蔓延进心里，驱散了些许寒意。
进屋刚坐下，月英就瞥见了桌上的户籍材料，皱巴巴的，不用问也知道，户口还是没办成。