“别哭哭啼啼的了，眼睛不要了？”月英把孩子放在炕头，伸手理了理那些材料，“明玥的户口，我陪你跑。”
俊英咬了一口烤地瓜，甜香在嘴里散开，眼泪却又掉了下来：“姐……现在户口这么难办呢？德昇跑好几趟了，每次都空着手回来。”
她想起德昇上次从派出所回来时的模样，眉头皱得能夹死蚊子，坐在炕沿上闷着头，一句话都不说。
“有我呢。”月英把材料理整齐，仔细揣进帆布挎包里，“妈当了十年街道纪律组长，跟派出所的王所长是老熟人。当年他媳妇生娃难产，大雪封路，还是妈连夜找了辆板车，推着人往医院跑的。再说，明玥这孩子不能没户口，将来咋上学？总不能一辈子当个‘黑户’。”
她拍了拍俊英的手背，眼神笃定得让人心安。
接下来的几天，月英天天揣着材料往派出所跑。磷肥厂的同事问她咋总请假，她只说家里有急事，转身就顶着风雪往外走。
刚找王所长时，他皱着眉翻材料，手指在“部队证明”那栏敲了敲：“按规定，必须要部队出具的亲属关系证明，而且母亲的签字模糊不清，确实难办。”
月英没走，搬了个板凳坐在所长办公室门口，见着王所长出来倒水，就跟上去絮絮叨叨地说：“王所长，您是不知道，孩子她爸在乌兰浩特，是师后勤部助理呢，一年到头回不了一次家。孩子妈刚生完娃，身子弱得连门都出不去，这孩子夜里总哭，可连个正经名字都落不上户口……”
她从兜里掏出德昇的照片，“您看，多精神的小伙子，在外面保家卫国，家里娃的户口总不能拖着吧？”
月英就这么守了三天，每天来办公室门口坐着，见着谁都念叨德昇的不容易。
第四天早上，王所长终于叹了口气，把材料往桌上一放：“行吧，先让孩子妈补签字，我帮你催催部队的证明。”
月英一听这话，赶紧站起来鞠躬，围巾上的雪都抖落了一地。
转天一早，月英带着俊英去派出所补签字。零下二十多度的天，钢笔水冻得结了冰，写不出一个字。
月英干脆把钢笔捧在手心里，用力的搓，等笔尖能出墨了，就扶着俊英的手，一笔一画地把“俊英”两个字签得清清楚楚。
墨迹干得慢，她就蹲在窗口，借着阳光一点点烘，生怕再出什么岔子。
月英又抽空给德昇排了电报，“速寄证明，愈快愈好”。
电报发出去的那天，雪又下了起来，邮递员骑着自行车在雪地里艰难前行，车铃在空荡的胡同里响了很久。
等了整整七天，邮递员终于又来了。那天的雪下得正紧，他裹着军大衣，推着自行车跑进来，老远就喊：“刘月英家的挂号信！部队寄来的！”
月英正在喂明玥吃奶，听见声音，鞋都没穿好就往外跑。接过信封时，手指都在抖。信封上盖着部队的红章，边角虽然被雪浸得发潮，却重得像块暖玉。
她赶紧拉着俊英，抱上孩子，往派出所跑，两人的棉鞋踩在雪地里，留下一串深深的脚印。
可新的问题又冒了出来。
户籍员接过材料，翻了两页就皱起了眉，冷着脸说：“夏明玥这个名字，系统里已经有重名的了，按规定得换名字。”
俊英的脸一下子白了，身子晃了晃，幸好月英扶了她一把。
夏明玥这个名字，是夏三爷戴着老花镜，翻了一下午家谱选的，“明”字辈，配“玥”字，寓意着掌上明珠。
德昇临走前还摸着孩子的头说，等户口办好了，就把名字写在族谱上，怎么能说换就换？
“这事儿得和她爸商量商量啊……”俊英的声音带着恳求，眼泪在眼眶里打转。
“那这户口到底上不上？”户籍员不耐烦地敲了敲桌子，“要商量就先回去，别在这儿耽误别人办事，这麻烦谁呢？”
月英正想跟户籍员理论，瞥见俊英快要哭出来的模样，突然拍了下手：“要不，改个名字吧！”
她低头瞅了瞅俊英怀里的明玥，孩子正睁着眼睛看她，睫毛上还沾着刚哭过的水珠，圆圆的眼睛像两颗黑葡萄，“你看这孩子，多精神。”
俊英愣了愣，低头看着怀里的孩子。明玥像是察觉到什么，小手抓住她的衣襟，轻轻晃了晃。
“改名字？”她喃喃道，心里像被针扎了一下。这可是夏家三个长辈研究了好久的名字。
“嗯。”月英坐在她身边，伸手摸了摸明玥的头，指尖碰到孩子柔软的头发，“孩子是冬至那天生的，生下来就落雪，叫冬雪咋样？冬天的雪干净，又耐寒，像这孩子一样，经得起折腾。”
她拉了拉俊英的衣角，声音放软了些，“都到这一步了，别犟了，能上户口比啥都重要。”
俊英沉默了很久，手指轻轻划过孩子的小脸蛋。
窗外的雪还在下，落在窗台上积成一小堆。她想起德昇临走前的承诺，想起这阵子跑派出所的波折，终于点了点头，勉强挤出一丝笑容：“好，就叫夏冬雪。”
户籍员拿着新填的表格，看了眼月英，又看了眼俊英怀里的孩子，终于拿起钢笔，在户口本的“常住人口登记卡”那页写下“夏冬雪”三个字，笔尖落下时顿了顿，随即盖上了鲜红的户籍章。“成了，”他把户口本递出来，“以后这孩子，就是有正经身份的人了。”
俊英捏着户口本的手指有些颤抖，那薄薄的纸页仿佛有千斤重。她反复摩挲着“夏冬雪”三个字，眼泪掉在纸面上，晕开了红章的边缘，像一朵正在绽放的小红花。
月英帮她擦眼泪，笑着说：“哭啥？该高兴！等德昇回来，保准乐坏了，这名字多亮堂。”
办完孩子的户口出门时，雪正好停了。太阳冲破乌云，在云端露出一角，把积雪照得金灿灿的。
回到家，俊英抱着冬雪坐在炕头，张义芝在旁边纳鞋底，针穿过布料的“沙沙”声，混着炉子里煤块燃烧的“噼啪”声，格外暖心。
她把户口本摊在腿上，一遍遍念着“夏冬雪”，跟孩子小声说话：“明玥，以后你叫冬雪啦。等爸爸回来，咱们就能一起去赶集，给你买花布做新衣裳，再买串糖葫芦。”
孩子像是听懂了，小手抓住她的手指，咧开嘴笑了，口水沾在俊英手背上，暖融融的。
俊英抬头望向窗外，月英正在扫院子里的雪，扫帚划过雪地的声音“唰唰”响，像在为这刚落地的户口，唱支暖乎乎的歌。
檐角的冰棱还没化完，在阳光下闪着细碎的光，可院子里的积雪已经开始融化，露出