德昇刚刚收到俊英的回信，信上的字迹一如既往的工整，告诉他一切安好，算着日子，预产期就在两周后。
他捏着信纸，心里涌上一股混杂着甜蜜与焦急的热流。
德昇特意请了半天假，跑到附近镇上的供销社，仔细挑了一块最柔软、花色最鲜亮的棉布。心里想着，孩子出生时天气正冷，得用这布做件暖和又漂亮的小衣裳。
陪产假的申请报告他早就交上去了。但作为师后勤部的助理，冬储是年底最重要的工作，他必须把手头所有物资，粮食、煤炭、被服都清点入库、安排妥当，才能安心离开。
德昇计算着日子，每天除了工作，就是在日历上画圈，恨不得把时间掰成两半用，只求冬储工作能顺顺利利地早日完结，他好立刻跳上回家的火车。
突然接到大哥德麟打来的电话，说俊英住院可能要生了，德昇赶紧收拾行李，打算直奔火车站。
冬至的风雪又冷又硬，冻得伸不出手，他却急得满头大汗，棉袄的扣子都解开了两颗。
“夏助理！德昇！”后勤部的通讯员骑着自行车，顶着风雪跑过来，车铃“叮铃铃”响个不停，“你家出事了！你媳妇难产，在盘山医院，让你赶紧家去！”
德昇的心一颤，手里的挎包“哐当”掉在地上，他愣了一秒，心想，大哥也没说难产啊……
他猛地反应过来，一把抓住通讯员的胳膊：“你说啥？谁打来的电话？俊英难产？”
“是你丈母娘打电话来的，说你媳妇难产！让你赶紧去医院签字。”通讯员喘着气说，“我把自行车借给你，你骑快点，快点去车站买票回家，别耽误了！回头车子我休假的时候自己去取，放心，部队的自行车，存车棚没人敢偷……”
德昇没顾上道谢，跳上自行车就往车站赶。
乌兰浩特的冬至，又冷又风沙太大，自行车骑不动，他干脆推着车跑，沙粒打在脸上，疼得他睁不开眼，可他一点都不在乎。心里只有一个念头：俊英不能有事，孩子也不能有事，他一定要快点到医院。
路上的积雪没到脚踝，他跑得太急，摔了好几跤，裤子上沾满了雪和泥，膝盖也磕得生疼，可他爬起来继续跑。
手里的自行车把冻得冰手，他却攥得紧紧的，像是攥着俊英和孩子的命。
德昇赶到乌兰浩特的车站时，肺里像灌了冰碴子，每喘一口气都带着刺痛。
车站的候车室里挤满了人，烟味、汗味混着劣质煤炉的味道扑面而来，可他眼里只有售票窗口那道小小的光。
他跌跌撞撞地挤过去，双手撑着窗台，指节因为用力而发白，声音还带着跑出来的颤音：“同志！买到辽宁盘锦垦区的票！多少钱？我加急！”
售票员抬头见他满脸的焦急，加快了动作：“最快的是半小时后的，慢车，就剩最后一张站票了，三块二。”
德昇慌忙去掏口袋，手指冻得不听使唤，零钱撒了一地。
他蹲下去捡，指尖碰到冰冷的水泥地，才发觉手心全是汗。
好不容易把钱凑齐递过去，接过车票时，他几乎是抢过来的，紧紧攥在手里，票角瞬间被汗湿、攥皱。
这张小小的纸片，此刻比什么都重，是他奔向俊英和孩子的唯一指望。
等车的半小时，像过了半辈子。他没进候车室，就站在风雪里，背靠着冰冷的墙，却一点也不觉得冷。
眼睛死死盯着进站口的方向，脚不停地在雪地里碾着，裤腿上的雪化成水，顺着裤脚往下滴，在脚边积了一小滩冰。
他偶尔会摸一下膝盖的伤口，疼得龇牙，可转念想到俊英在产房里的疼，这点疼又算得了什么？
他甚至开始胡思乱想：俊英会不会怕？医生会不会问签字的事？孩子要是保不住怎么办……
越想越慌，他抬手狠狠拍了下自己的脑袋，逼着自己往好的想：俊英身体好，性子坚强，肯定能挺过去，孩子也会平平安安的。
终于，检票的铃声响了。德昇扛起地上的行李包，跟着人流往车上挤。
车厢里又挤又闷，汗味和泡面味混在一起，他被夹在过道中间，连转身都难。他伸长了脖子盯着窗外。
窗外的树飞快地往后退，可他觉得车开得比蜗牛还慢。
他把那张皱巴巴的车票掏出来，又看了一眼，上面的“盘山站”三个字像是在召唤他。
手心里的汗把车票浸得更软了，他又攥紧了些，像是这样就能把车拽得更快些。
膝盖的伤口开始发紧、生疼，身上的雪水顺着领口往下流，凉得他一哆嗦，可他的心却像被火烤着，焦灼得厉害。
德昇闭上眼睛，脑子里全是俊英的样子。
上次探亲时，她还摸着肚子笑，说等孩子生了，就带着孩子来部队看他。
那时候阳光正好，她的眼睛亮闪闪的。想到这儿，他的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧睁开眼，对着窗外默默念：俊英，你再等等我，我马上就到了，你和孩子都不能有事，千万不能有事……
车又过了一站，广播里报站的声音模糊不清，可德昇却竖起耳朵听着，每一秒都在数着距离盘山站还有多远。
车厢里有人在说笑，有人在哄孩子，那些热闹的声音落在他耳朵里，却像隔了一层膜。他的世界里，只剩下“俊英”这一个念头。
汽笛声在风雪里飘得很远，他的心跳得比车轮还快，每一秒，都在朝着那个等着他签字、等着他守护的病房奔去。
火车到盘山站的时候，已经是第二天的中午。
雪还在下，车刚停稳，乘务员开了门，德昇几乎是从车门里“扑”出去的。
脚刚沾到站台的积雪，就踉跄了一下。膝盖的伤口被扯得生疼，可他连揉都没揉，扛着行李包就往出站口冲。
风裹着雪粒子往他脖子里灌，他却觉得浑身的血都在往头上涌，满脑子只有“医院”两个字。
出站口外，几辆马车歪歪扭扭停在雪地里，车夫缩着脖子在等人。
车站离盘山站都在南大街上，德昇撒开腿，向盘山医院跑去。
风刮得他睁不开眼，他却不肯低头，心里一遍遍数着数：一、二、三……快到了，俊英再等等。
雪化了，渗进他的棉鞋，袜子湿乎乎的粘在脚上，直打滑。可他半点没察感觉，只觉得心脏跳得快要蹦出来，每颠一下，就离产房近一分。
终于看见医院的红灯笼，德昇的心一下子亮了。