七零年的冬至，冷得像是要把天地都冻裂。
天还没亮，辽河面上的冰层就泛着青灰色的光，寒风卷着雪粒，打在窗户上“沙沙”响，像是有无数只小爪子在挠。
张义芝家的土坯房里，灶膛的火刚生起来，青烟顺着烟囱飘出去，没一会儿就被北风刮得没了影。
俊英缩在炕角，额头上却沁着一层冷汗。
她怀了九个多月，这几天夜里总睡不安稳，肚子坠得慌，连翻个身都得咬着牙。
刚想喊张义芝帮忙倒杯热水，一阵尖锐的腹痛突然袭来，她疼得蜷起身子，手紧紧攥着身下的褥子，指节都泛了白。
“妈……妈！”俊英的声音带着颤，有些虚。
张义芝正蹲在灶坑前烧火，听见闺女的喊声，手里的柴火“哐当”掉在地上。她趿着棉鞋跑进屋，掀开炕上的挡风帘子就看见俊英脸色惨白，嘴唇哆嗦着，冷汗把额前的碎发都浸湿了。
“咋了这是？是不是要生了？”张义芝慌得手都抖了，赶紧摸了摸俊英的肚子，又探了探她的额头，“这么冷的天，咋还出汗了？”
俊英咬着牙摇头，腹痛一阵比一阵紧，她喘着气说：“娘，我……我好像不行了，肚子太疼了……”
张义芝心里“咯噔”一下，她伺候过邻里邻居的好几个产妇，知道这阵仗不对劲。“别慌别慌，妈这就带你去医院！”
她转身就往外跑，一边跑一边喊邻居李婶子，“李婶！快帮俺搭把手，俺家俊英要生了，得去盘山医院！”
李婶子刚穿好棉袄，听见喊声赶紧跑出来：“这天寒地冻的，咋去啊？连个自行车都没有！”
张义芝急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转：“那也得去啊！俊英疼得厉害，万一出事咋办？”
“找公家吧，”李婶子出主意，看看工农兵商店拉货的车能不能帮忙送一下。
张义芝掀开炕帘看了一眼俊英，这个时候，老大月英也不在家，只能死马当作活马医，豁出去这张老脸了。
“她婶子，你帮我照看着俊英，我去工农兵商店碰碰运气。”张义芝说完，边穿大衣边往外跑。
“你可快去快回啊，我自己一个人不行啊……”李婶子的声音从身后响起来，带了哭腔。
“没事儿，婶子，我自己稳当稳当就好多了……”俊英有气无力的安慰李婶子。
“傻闺女啊，那不是你能稳当好的，人命关天啊……”李婶子急得在屋地里转圈圈。
张义芝一口气跑到了工农兵商店，刚进门，迎面就是俊英的像章柜台。
“四姨，你咋来了，俊英咋样啊？今天咋没来上班呢？”俊英同组的曹素清，是张义芝妹子家的大闺女，看见了张义芝进门，大老远的招呼她。
张义芝看不清楚谁是谁，一下子扑过去，喘了口气才说，“俊英快生了，吓人虎道的，得去医院……”
她这一嗓子，把周围的几个人都吓了一跳，“赶紧的，素清，我给你看着柜台，你去找孟主任出车，”糖果组的组长张姐岁数大，有主意，吩咐道。
曹素清急急的往后院的办公室跑，去找主任，张义芝跟在后头。
孟主任看张义芝跑得上气不接下气，就猜到俊英要生了。
他从椅子上跳起来，边跑边喊司机，“大刘，快，送刘俊英去医院……”
商店的汽车司机大刘，刚和装卸工卸完猪肉，听见孟主任的喊声，二话没说，转身进了驾驶室。
“送医院，稳当点儿，她男人在部队呢，咱可不能二乎……”孟主任跟着也上了车，回头交代曹素清，“别慌，我们送俊英去医院，你快去给八一大队夏书记打个电话，告诉他赶紧给德昇发电报，他媳妇儿要生了！”
曹素清答应着，去办公室给德麟打电话。
“你俩能抬动吗？不然我也去吧？”装卸工小张扒着车门问。
“快点快点都上来，”孟主任招手。
小张扶着张义芝坐进了副驾驶带路，自己跳上了后排座。
张义芝总算是抓住了救命稻草。
汽车进不去，只能停在胡同口，几个人下了车往俊英家跑。
俊英已经咬着牙，收拾好了待产的零碎东西，都装在一个包袱皮里，李婶子提着。
又一阵剧痛袭来，俊英浑身瘫软，没有了一丝儿力气。
李婶子和张义芝一起，把俊英裹得严严实实。三层棉袄，外面还套着张义芝的棉大衣，连头都用围巾包起来，只露着两只眼睛。
大刘和小张还有孟主任，合力攥着被角儿，把俊英抬进车斗里。
俊英躺在汽车的车斗里，身下垫着厚厚的木头壳子，可还是觉得冷，腹痛像潮水一样涌来，她咬着围巾，不让自己喊出声。
汽车在雪地里颠簸着，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声音。
张义芝坐在俊英旁边，紧紧握着她的手，手心里全是汗：“俊英，再忍忍，快到了，郝大夫肯定有办法。”
俊英闭着眼睛，点点头，心里却慌得很。她想起德昇，昨天德昇还在部队给她来信，说再过几天预产期了，就能回来陪她待产。可谁能想到这个小孩儿，这么急着来到世上，现在她要是出了事，德昇该咋办？还有肚子里的孩子，她还没见过孩子的模样呢。
盘山医院离的不太远，也就五六里地，大刘小心翼翼的驾驶着汽车，不敢颠簸走了快半个小时才到。
汽车停在医院门口，孟主任和张义芝赶紧跑着去挂号。大刘和小张合力把俊英抬下来，往妇产科跑。李婶子背着包袱跟在后头。
妇产科的门虚掩着，郝大夫正在写病历。她是盘山医院的有名的接生大夫，五十多岁，头发有点花白，戴着一副黑框眼镜，眼神却很沉稳。
听见动静，她抬起头，看见脸色惨白的俊英，赶紧放下笔：“快，躺到床上去，我看看。”
郝大夫给俊英做了检查，眉头渐渐皱了起来。她摘下眼镜，揉了揉眉心，对张义芝说：“婶子，情况不太好，产妇是难产，胎位不正，得赶紧准备手术，不然大人孩子都有危险。你赶紧联系家属，让孩子爹过来签字。”
“签字？”张义芝懵了，“德昇还远在部队呢，就是联系上，也赶不回来啊？”
“赶紧打电话，发电报，媳妇儿都要生了，得让他回来，让他赶紧过来。”郝大夫一边准备手术器械，一边说，“我先给产妇打催产针，争取点时间，你快去！”
张义芝不敢耽误，跌跌撞撞地跑到医院门口的邮局。
天冷得像冰窖，她搓了搓冻僵的手，手指都在抖。