小军的手背还是冻出了冻疮，红肿的皮肤上裂着小口子，一沾热水就钻心地疼。
刘春玲看在眼里，晚上等孩子们都睡了，就把小军拉到油灯下，从柜子里翻出个小瓷瓶，倒出些黄澄澄的猪油：“这是俺攒的，抹在冻疮上，比啥药膏都管用。”
油灯的光昏黄柔和，映着刘春玲眼角的细纹，小军突然想起妈妈给她涂护手霜的样子，眼泪差点掉下来。
没过多久，队里开始刨冻粪。盐碱地冻得像铁块，一镐下去只能留下个白印子，震得胳膊发麻。
小军跟在刘春玲身边，学着她的样子把镐头抡圆了往下砸，没一会儿就累得气喘吁吁，额角的汗顺着脸颊往下流，一碰到冻得通红的耳朵就凉得刺骨。
“歇会儿吧，别硬撑。”刘春玲递过来一块烤红薯，“你这年纪，在城里还在学校念课文呢，到这儿来遭这份罪，委屈你了。”
小军咬了口红薯，甜丝丝的热气顺着喉咙往下滑，她摇了摇头：“不委屈，俺也能为生产队里干活了。”
日子一天天过，小军渐渐适应了大荒沟的生活。
她学会了用井里的凉水洗脸，学会了把贴饼子烤得外焦里嫩，还学会了听着鸡叫判断时辰。
只是每到晚上，她还是会拿出语文课本，就着油灯的光看上几页。
刘春玲家的小女儿丫蛋才八岁，总爱凑到她身边，缠着她讲书里的故事。
“林道静真勇敢，敢一个人走那么远的路。”丫蛋睁着圆溜溜的眼睛，“小军姐，你穿红棉袄的样子，也像书里的英雄。”
小军摸了摸她的头，心里忽然觉得，自己带来的不只是一本书，还有一份从城里的课桌边带来的念想。
腊月里下了场大雪，没过了膝盖。队里的牛棚被雪压塌了一角。
男人们要修牛棚。刘春玲带着队里的女人去圈牛，小军也跟着去了。雪粒子打在脸上生疼，她和丫蛋一起抱着稻草往牛棚里送，稻草上的雪化了，把棉袄的下摆浸湿，冻得硬邦邦的。
牛棚修到一半，刘春玲突然喊了一声：“不好，牛要跑！”
只见拴在角落里的老黄牛挣断了缰绳，朝着门口冲过去。
那是队里最能干活的牛，开春耕地全靠它。
刘春玲想都没想就冲了过去，伸手去抓缰绳。可老黄牛受了惊，力气大得很，一下子就把她带倒在雪地里，棉袄沾满了雪，像朵被雪压弯的花。
就在这时，小军扑了过来，一把抓住缰绳，使劲往回拽，老黄牛折腾了好一会儿才安静下来。
小军从雪地里爬起来，冻得浑身发抖。
刘春玲赶紧把她拉到牛棚里，用干草擦着她身上的雪：“你这孩子，不要命了？牛惊了多危险！”
小军看着刘春玲冻得发紫的脸，小声说：“俺怕牛跑丢了，队里开春还得用它耕地呢。”
刘春玲愣了一下，随即拍了拍她的肩膀：“好闺女，真是个懂事的。”
那天晚上，刘春玲特意煮了个鸡蛋，剥了壳递到小军手里：“快吃，补补身子，今天可吓坏俺了。”
鸡蛋的香味飘在屋里，小军吃着鸡蛋，觉得心里暖暖的，好像在大荒沟，她又有了一个家。
年后开春，盐碱地慢慢解冻，队里开始忙着春耕。
小军跟着春杏学撒种，手里攥着金黄的种子，往翻好的土里撒。
风里带着泥土的腥气，阳光晒在身上，暖烘烘的。一天下来，她的腰都直不起来，可看着土里的种子，她心里却格外踏实。
这些种子，春天发芽，秋天就能结出粮食，就像她在大荒沟的日子，慢慢长出了希望。
有一天，她在地里捡到了一只受伤的小麻雀，羽毛湿漉漉的，翅膀还流着血。
她小心翼翼地把它抱回家，用刘春玲给的布条包扎好伤口，每天省下半个贴饼子掰碎了喂它。
小麻雀渐渐好了起来，每天都在屋檐下蹦蹦跳跳，丫蛋也总爱过来跟它玩，院子里多了不少笑声。
夏天的时候，大荒沟的杨树林变得郁郁葱葱，地里的玉米长得比小军还高。
她和丫蛋一起去河边摸鱼，去原野里挖野菜，红棉袄被风吹得飘起来，像一团跳动的火焰。
小军收到了的信，是张义芝写来的，说家里一切都好，让她在这边照顾好自己，还说等秋天了，想寄件新毛衣过来。
小军拿着信，蹲在院子里看了好几遍，眼泪掉在信纸上，晕开了字迹。
刘春玲走过来，拍了拍她的肩膀：“想家里了吧？等年根儿底下了，俺跟书记说说，让你回家看看。”
小军抬起头，看着刘春玲，用力点了点头。
这年秋收的时候，大荒沟的收成格外的好。盐碱地上满是金黄的玉米和沉甸甸的高粱。
小军跟着队里的人一起收割，身上沾了不少玉米叶的绿，可她一点也不在意。她学着婶子们的样子掰玉米，手指被玉米叶划了小口子，也只是随便擦了擦，继续干活。
看着装满粮食的马车从地里往队里拉，她心里格外高兴。这地里的粮食，有她撒的种子，有她流的汗。
收割完的那天晚上，队里办了庆丰收的晚会。大家围着篝火唱革命歌曲，跳忠字舞，声音亮得能传出好远。
小军也跟着大家一起唱，脸上的笑容在火光里格外鲜艳。
她看着身边笑着的刘春玲、闹着的丫蛋，看着远处黑沉沉的土地，突然觉得，十四岁的这一年，她在大荒沟学到的东西，比在学校里学的还要多。
她学会了坚强，学会了吃苦，还学会了爱。爱这片黑土地，爱这里的人。
那天晚上，小军躺在暖烘烘的土炕上，听着窗外的风声，手里攥着妈妈寄来的信。
她想起刚到大荒沟的时候，自己还哭着想家，可现在，她觉得这里也是她的家了。
第二天早上，小军早早地起了床，跟着刘春玲去地里拾玉米茬。
太阳从东边的地平线上升起来，金色的阳光洒在黑土地上，洒在她的身上，暖洋洋的。
她弯着腰拾玉米茬，脚步比以前更稳了。风里带着秋天的凉意，可她一点也不觉得冷。
她知道，她的十四岁，在大荒沟的土地上，热烈又明亮，永远都不会褪色。