雪依然在下，张义芝终于熬不住，半夜披衣坐起，摸黑摸到炕梢的月英，声音像被车轮碾过：
“月英，妈给你再缝一床吧。”
月英没应声，只把身子往墙里缩了缩，留给母亲一个冰凉的脊背。
张义芝叹口气，摸出针线包，火柴“嚓”地一亮，照着那双早已变形的手指。线头蘸唾沫，捻了又捻，就是穿不进针眼。第三回，线头分叉，像嘲笑她老了。
老太太忽然把针和线一把攥进掌心，刺破了皮，血珠冒出来，在雪夜灯下像极小的红豆。
月英终于翻过身，声音哑得不像自己的：“妈，别缝了，再缝多少床，我也暖不过来。”
张义芝没抬头，只把血擦干净，继续穿针。这回穿进了，她扯过枕边一块旧布。那是俊英做棉袄剩下的，蓝底碎白花，在灯影里像结了一层霜。
针落下，第一针扎在布上，也扎在母女之间那层看不见的肉里。
“你嫌我缝得不好？”张义芝声音发颤，“当年给你缝鸳鸯，你说一辈子；如今给俊英缝牡丹，你说暖不热。针脚还是这双手，线还是这团棉，怎么就成了错？”
月英猛地坐起，头发散乱，像黑夜里炸开的一团火：“错的是花！鸳鸯死了，牡丹活着，我活着，可活得像贼，像影子，像火车一过就被震碎的窗纸！”
她一把扯过炕头那床旧的棉被，用力太猛，一朵花瓣被撕离，红线“嗤”地抽出一截，像伤口里拖出的筋。
张义芝去抢，月英却死死抱住，把脸埋进那团艳红，哭不出声，只剩肩膀一耸一耸，像被风雪折断的芦苇。
张义芝忽然松了手，抬手“啪”地关掉煤油灯。屋里黑得能听见雪片落在屋顶的沙沙声。
老太太摸黑躺下，和闺女并肩，像两具被雪埋住的尸体。
不知过了多久，火车又来了，汽笛劈开夜空。雪光映窗，照出炕上那床被，露出里面雪白的棉絮，像一截骨头。
月英在轰鸣中开口，声音轻得几乎被铁轨吞没：“妈，我想把鸳鸯被重新缝起来。”
张义芝没睁眼，只伸手摸到闺女冰凉的手指，扣进自己的掌心里：“明儿个天一亮，就去旧箱子里找，拆了的线还在，飞不走的。”
雪声覆盖，火车声远去。黑暗里，母女俩的手指在一处，像两根终于捻成一线的断头棉，谁也说不清是谁在牵着谁。
天快亮时，风停了。月英听见母亲极轻极轻地哼起旧年小调，“狼来了，虎来啦，和尚背着鼓来了……”
那是小时候母亲哄她睡觉时，唱的摇篮曲。调子断断续续，却把一个雪夜缝得密不透风。
月英要再嫁了，张义芝的心又活泛起来了。可是，有了吴玉华的事，没人敢给月英提亲。
年底，小军放假回来了。坐在回城的汽车上，眼前闪过曾经的街景，忽然那么陌生。
小军在脑海里不断的对比，思绪涌上来，不由自主的涌向离开家，去大荒沟插队的那天。
那天，绿色的大解放在盐碱地上哐当哐当跑了小半天，都是一望无际的荒野。
十四岁的小军把脸贴在冰凉的柳条包上，手指无意识地摩挲着外套下摆内里的凸起。
那是俊英连夜赶着用月英的人民服改的，针脚密得能挡风，下摆的内里绣了小军的名字。
俊英把小军所有的行李，都写上了小军的名字。能绣上的就绣，绣不了的就刻，刻不了的就贴。总之小军的柳条包里的东西都有名有姓，叫刘军。
“大荒沟快到了！要同学们准备好下车’带好自己的行李！”带队的吆喝声裹着寒气飘起来。
小军赶紧攥紧帆布包，里面除了两件换洗衣裳、三双布鞋、语文课本和一本《青春之歌》，还有张义芝塞的一小包红糖，用油纸包了三层，说是让她给照顾自己的老乡送个礼。
脚刚沾到大荒沟的土地，小军就打了个寒颤。
风跟刀子似的刮在脸上，远处的林子光秃秃的，枝桠像瘦骨嶙峋的手抓着铅灰色的天，只有几间土坯房蹲在荒地里，烟囱里冒出的青烟没等飘高，就被北风扯成了碎絮。
“欢迎同学们！”一个裹着蓝头巾的妇女，笑着迎上来，手里端着个破了口的搪瓷缸，热气裹着玉米糊糊的香飘过来。
她是大队书记家的媳妇刘春玲，嗓门亮得像挂在屋檐下的冰棱：“快跟俺走，炕都烧暖了，别冻着咱城里来的闺女。”
大家跟着刘春玲往村里走，灰土一踩上去，腾起一层灰雾，没到脚踝。
小军是汗脚穿的是小季穿不下的解放鞋，捂了这么长时间，鞋壳子里面很快就湿了，一走一打滑。
刘春玲看出来了，故意放慢了脚步，和她搭话，“同学贵姓啊？”
“刘军，”小军没出过远门，羞怯怯的答话。
“太巧了，我也姓刘，咱是一家子！”刘春玲大嗓门，爽快的笑了起来。
小军也跟着笑了起来，可是那脸色比哭还难看。
到了刘春玲家，土炕占了半间屋，炕桌上摆着一碟咸菜、两个贴饼子。
刘春玲把搪瓷缸递过来：“快喝口热的，路上肯定没吃好。”
“是滴水未尽，啥也没吃好吗？”小军心里说，早就饿的潜心贴后背了。她捧着缸子，玉米糊糊的热气熏得眼睛发潮。
这是她离开家后，喝到的第一口热乎东西。
“大妹子，咱这还没有青年点，你就暂时住我家里，我家没别人，你姐夫是咱大荒大队的书记。”刘春玲说着，脸上露出自豪的神色。
小军点点头，有些茫茫然，“都行，挺好的。”她本就是个没主意的人，从小到大都在母亲身边，上面的哥哥姐姐哪有什么事能轮到她做主？
第二天鸡叫头遍，小军就被刘春玲叫了起来。
她揉着发红的眼睛穿好衣服，刚掀开门帘就愣了：院子里的水缸满满的，屋檐下的蒿草能有半尺长，风刮得院门上的破布帘哗哗响。
“今天跟俺去拾粪，咱生产队里的地要施肥，这活儿虽糙，却是正经的农活，也是最轻巧的活儿了。”刘春玲趴在她耳边小声说，递给她一副小粪筐，还有个磨得发亮的粪叉。
小军跟着一群婶子大娘往大地里走，解放鞋的鞋底踩在硬怆怆的盐碱地，脚下咯吱响。
她学着大家的样子，看见粪就用粪叉叉进筐里。管它牛粪马粪还是驴粪，反是她也分不清楚。可没一会儿，她的手就酸得不听使唤。粪叉好几次滑落在地上，裤脚和袖子也沾了泥。
刘春玲看见了，把自己的手套摘下来给她：“俺这手套旧是旧，好用，你戴着。”
那手套里还带着刘春玲的体温，小军攥着它，突然就不觉得风那么冷了。
拾粪的活儿一干就是三个月。冬天已悄悄降临，大荒沟淹没在茫茫的白雪之中。