张义芝给新人缝了两床被子，红底牡丹，艳得晃眼。针脚密匝匝的，一朵朵牡丹开得喧闹，几乎要灼伤人的眼睛。
她缝被子的时候，月英就坐在炕沿上看着，手指无意识地绞着衣角，绞出一道道褶子。
夜里，月英缩在冰凉的被窝里，把脸埋进新被子，哭到喘不过气。
牡丹花的轮廓硌着她的脸颊，丝线冰凉滑腻，像某种冷血动物的皮肤。被子里絮的是新棉花，蓬松柔软，却暖不透她冰凉的身子。
她在黑暗中睁大眼睛，听着窗外风声呜咽，仿佛又回到了五年前。
那时也是这样的冬天，呵气成霜。张义芝也是这样坐在炕上，一针一线地给她缝嫁被。
蓝底子，上面是一对戏水鸳鸯，羽毛细腻，眼神灵动。
月英记得自己当时摸着那对鸳鸯，嘴角止不住地上扬：“妈，你看这鸳鸯，一辈子都不分开呢。”
张义芝当时笑她：“傻丫头，鸳鸯也有被棒打的时候。”
如今想来，竟是一语成谶。
月英的这门亲事来得突然，全是因前院崔老大家那场变故。
那天夜里，本来已经睡下的庆云听见动静，警觉地睁开眼。正好看见一个黑影在窗前一闪而过，随即敏捷地翻进了前院崔家的屋子。
“抓小偷啊！”
寂静的冬夜被一声尖叫划破，紧接着是纷乱的脚步声和呼喊声。
崔家招了贼。
那时，张义芝是街道的安全组长，听见喊声就像听见了警报，从炕上爬起来就往外跑。
崔家的院子里，聚满了人，那贼人出不去，就从崔家的后窗跳出来，进了刘家。
刘庆云看他进了屋，心里一喜。
那贼人显然没料到屋里有人，看见炕上躺着的庆云，吓了一跳，但马上镇定下来，转身就要跳窗逃走。
庆云虽双腿残疾多年，但凭着年轻时练过武功的底子，竟一下子从炕上跃起，扑在了那小贼身上。
两人扭打在一起，小贼死命挣扎，用脚狠狠踹庆云那双废腿。
疼痛钻心，庆云却咬紧牙关，手指积了力，看准时机，一下子点中了他腰眼的穴位。
那贼人顿时瘫软下来，像一摊烂泥。
“快来人，抓小偷啊……”
庆云大声呼救，张义芝听到喊声冲进来，看见这一幕，后怕得吓出一身冷汗。
月光从窗户漏进来，照在庆云苍白的脸上，汗珠顺着鬓角滚落。
就这样，崔家为感谢庆云，非要给刘月英做媒。
男方是崔老大媳妇的远房侄子，姓宋。在部队当兵，有文化，家世也好，根红苗正。
崔家媳妇拍着胸脯保证：“这样的好小伙子，和月英再般配不过了！”
张义芝和庆云私下里商量了好几宿。
庆云抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清：“月英不小了，总得有个归宿。这宋家条件好，嫁过去不会受苦。”
张义芝犹豫道：“可那孩子性子倔，怕是...”
“女人家，哪个不是这么过来的？”庆云磕了磕烟袋，“成了家，性子自然就磨平了。”
“爸现在这个样子，也是有一天没一天的，你妈拉扯你们四个不容易，你是头大的，早点儿成家立室，我也好了个心事儿。”庆云苦口婆心地劝月英。
他是真的担心自己哪天俩眼一闭走了，四个孩子的压力都压在张义芝身上，她会撑不住。
父亲的话像一记记重锤，锤在月英的心上，她明白父母的苦心，也理解他们的恐惧。
就这样，月英不情不愿的成了亲。
婚礼办得简单，月英穿着崭新的军便服，胸前别着大红纸花，脸上却没什么表情。
宋家来接亲的人吹吹打打，鞭炮放得震天响，月英只觉得耳朵嗡嗡作响，什么也听不清。
结婚三天，月英就受不了彼此生活习惯的冲突。
宋家是庄户人家，虽说儿子在部队，老两口却还守着几分地，里里外外难免有不干净。
月英爱整洁，见不得半点灰尘，可婆婆总说：“庄稼人，讲究那么多干啥？”
一个星期后，月英拎着包袱回了娘家，坚决要离婚。
张义芝劝她：“忍忍就过去了，哪个媳妇不是这么熬过来的？”
月英却铁了心：“我就是饿死，也不回去受那份罪！”
月英认准的事儿，谁都拿她没办法。最后只好离了。
那床蓝底鸳鸯被，被她拆成了线头，飞的飞，死的死。
如今，看着母亲为二妹妹俊英缝制喜被，月英只觉得心里堵得慌。
那些鲜艳的牡丹，仿佛都在嘲笑她的失败。
刘俊英要嫁给夏德昇了。
这个消息像春风一样，吹进了夏家那座老旧的院子。虽然春风里还夹着寒意，但院子里的人心却热乎起来。
张义芝终于吐了口，张罗最欢实的是媒人夏桂珍。她让老吴给德昇发电报，催德昇赶紧回来商量婚事。
当年，就是夏桂珍给德昇和俊英牵的线搭的桥。
夏德昇是夏家老二，常年在部队里，难得回来一次。他长得精神，身板挺拔，走路带风，村里人都说夏家老二有出息，现在是部队里穿四个兜的干部，将来更错不了。
德昇话不多，但做事利落，一双眼睛深得像井，看人时总带着点审视的意味。
可他一看见刘俊英，那眼神就软了，像雪落在热炕头上，悄无声息地化了。
刘俊英是工农兵商店的售货员，每天站在柜台后面，穿着洗得发白的蓝布工作服，头发一丝不苟地梳成两条短辫，脸上总带着笑。
那笑不是装出来的，是从心里透出来的亮堂。她说话声音不高，却脆生生的，像春天的柳条儿，轻轻一碰就颤悠悠地晃进人心里。
德昇每每探亲回来，第一件事就是去工农兵商店的像章柜台，偷偷看望俊英。
那天他穿了身崭新的军装，帽檐压得低低的，站在柜台前，像个来视察的首长。
刘俊英正低头整理像章，一抬头，看见他站在那儿，阳光从他背后照进来，给他镀了层金边。她愣了一下，脸就红了。
“同志，我买一枚像章。”德昇说，声音低沉得像是从胸腔里发出来的。
俊英低头在玻璃柜台里翻找，最后挑了一枚最小的递给他。
递过去的时候，手指尖轻轻碰了一下他的掌心，像风吹过水面，泛起一圈圈涟漪。
后来德昇又去了几次，每次都买像章，一枚两枚，从不多买，但每次都挑俊英一个人值班的时候。