初秋，刘月英调任国营磷肥二厂人秘股的股长。
国营磷肥二厂的车间里总是弥漫着机油味，和机器运转的“咔嗒”声，像是永不停歇的钟摆。
坐在宽敞明亮的办公室里，崭新的办公桌旁，月英不光要写大字报，还要整理各种的外调材料。
吴玉华推门进来，抖落身上的细尘。
“月英，我又得麻烦你。”她的眼窝乌青，嘴角却硬扯出笑。
吴玉华是过滤车间的老工人，比月英大五岁，嗓门亮，手脚麻利，干起活来是车间里的一把好手，可唯独不认字这件事，成了她的心病。
打从进工厂起，无论是领工资时签字，还是读车间的通知，都得靠着别人帮忙。
月英初来乍到，经常下车间检查，和吴玉华熟识起来。
每次吴玉华拿着纸片凑到月英跟前，请求帮助的时候，眼里总是带着点不好意思的局促。
月英从不嫌麻烦，总会停下手里的活，一字一句念给她听，末了还会把关键信息用铅笔标出来，“玉华姐，这周周六加班，周日补休，记着别弄错了。”
两人的交情，真正深起来，是从吴玉华托月英写信开始的。
吴玉华的丈夫叫赵建军，是驻外地部队的军人，结婚十年，两人聚少离多，全靠书信维系着感情。
吴玉华心里有千言万语想对丈夫说，可拿起笔，看着空白的信纸就犯愁，笔画在她眼里像乱扭的小蛇，怎么也写不明白。
一天午休时，吴玉华揣着皱巴巴的信纸和信封，犹犹豫豫地走到月英的办公室，“月英，姐求你个事，你能不能……帮姐给你姐夫写封信？”
月英正在啃馒头，闻言抬起头，看到吴玉华红着脸，手紧紧攥着衣角，连忙点头：“玉华姐，这有啥求不求的，你说，我来写。”
吴玉华松了口气，拉着月英坐到车间角落的长凳上，打开了话匣子。“你跟他说，家里都挺好的，老大丫头会做饭了也能照顾弟妹，很懂事；老二小子皮得很，上周爬树摔了一跤，擦破点皮，你别让他担心，我已经教训过了；还有老三丫头，刚满三岁，会喊爸爸了，就是每次喊完都问爸爸啥时候回来……”
她说着，眼里泛起了泪光，抬手抹了抹，又笑着补充，“对了，告诉他，我给他做的棉鞋快好了，等做好了寄过去，冬天在部队站岗时候穿着不冻脚。”
月英拿着笔，仔细地听着，把吴玉华的话一句句落在信纸上。
她写字工整，一笔一划，还特意把孩子们的趣事写得详细些，末了又念给吴玉华听：“玉华姐，你听听，是不是这些话？漏了啥我再添。”
吴玉华听完，连连点头，脸上露出满意的笑：“就是这话！月英，你可真是帮了姐大忙了，不然我这心里的话，都没法跟他说清楚。”
从那以后，写信成了两人固定的事。
每隔半个月，吴玉华就会带着攒了一肚子的家常，找月英帮忙写信；等赵建军的回信寄到厂里，吴玉华又会第一时间把信塞给月英，让她念给自己听。
念信时，吴玉华都会紧挨着月英身旁，眼睛亮晶晶的。
听到丈夫问起孩子们，她会小声插话：“你跟他说，丫头最近爱画画了，画的小人儿像模像样的”。
听到丈夫说部队里的事，她会叮嘱月英在回信里写上“注意安全，别太拼”。
月英从来没觉得这是负担，她看着吴玉华因为一封信时而笑，时而红眼圈的样子，心里也跟着暖。
她知道，这些跨越千里的信纸，是吴玉华和丈夫之间最珍贵的纽带。
有时候，赵建军的信里会问起月英，说“多谢月英同志帮忙写信，辛苦你了”，月英每次都只是让吴玉华在回信里替自己客气一句，从没想过要和赵建军有额外的交集。
此刻，月英看吴玉华进来，放下笔，先握住她手。那手糙得像砂纸，指缝里嵌着永远洗不净的机油。
“说吧，这次给姐夫带几句啥？”
吴玉华从兜里掏出一封信，和以往的不同，这封信格外的厚实，上面用指甲划出几道印。
“帮我念念，他都说了啥，咋这么多话？还有后面这些数字说的是啥？”吴玉华把信递给了月英。
月英打开信纸，短短的几行字，触目惊心。
“玉华：组织上批准我转业留城，感情问题也需重新定位。我们离婚吧，孩子归你，抚养费按月寄……”
月英嗓子发干，耳膜嗡嗡地响。
她急忙往后翻，吴玉华说的那些数字，居然是赵建军给她寄过来的津贴账目，让吴玉华按账目的数，归还给他。
月英看了最八块五的吴玉华来说，无疑是个天文数字。
她转头，看见吴玉华坐在办公桌旁，正用一根火柴棍抠指甲里的黑油，嘴角还挂着笑。
“写的啥？他啥时候能休探亲假？”
月英念不出来，又不能把信折起。
“姐夫说……任务紧，春节回不来了。”
吴玉华“哦”了一声，声音拖得老长，像断线的风筝。“那后面的数字说的是啥啊？”
“说的是他们训练的时间表，”月英扯了个谎，“我这儿还有事，玉华姐，你先回去吧。”
“你看，我这耽误你事儿了，没事没事，我这是私事儿，你忙完再给我念就行。”吴玉华没有多想，不好意思地站起来就走了出去。
那一夜，月英把信撕碎，扔进厕所。她蹲在茅坑边，看纸片被粪水浸透，心里却空得慌。她没敢告诉吴玉华，更没敢告诉任何人。
月英第一次，给赵建军写了封信，信里历数了吴玉华一个人拉扯三个孩子，还得倒班工作的不容易，希望赵建军能重新考虑他的决定。
没几天，赵建军给月英回信了，只有一句话，“月英同志，对不起，我遇到了能与我并肩前进的同志。”
赵建军铁了心的要离婚，月英也没了办法。
纸包不住火。
一个月后，赵建军回来了，两人动了手，吴玉华被打进了医院，听说流下了一个成了型的男婴。
婚还是离了，这次是吴玉华提出来的。
吴玉华被工会的人叫去签字，按手印。她不会写“同意”，就画了一个圈，像当年在车间画次品标记。
从厂工会办公室出来，她没哭，只把自己那份离婚协议撕成碎片，塞进嘴里，嚼得嘴角流血。
当天晚上，她抱着三丫头，敲开月英家的门。“你替我写信，写了五年，是不是？”
月英点头。
“那你也替他回信，是吧？”吴玉华的眼睛像两粒炭火，烧得月英往后退。
“你们合起伙来骗我！他早就变心了，你早知道！”她的声音尖得把房梁上的灰都震下来。
月英怔住，张了张嘴，却发不出声。她确实替建军写过回信。
那些“玉华，我在西北挺好”“玉华，等申请了探亲假就回家”……可那是她看到吴玉华的焦虑，为了安抚她才写的。
吴玉华把三丫头往月英怀里一塞，转身跑出去。
夜黑得像一缸酱油，月英抱着孩子追了两条街，最后摔进排水沟，膝盖磕得血肉模糊。