而如今，他却要死在这疯狂的年代。
他被一脚踹倒在泥水里，身体一动不动，只留下一摊血迹和满地的脚印。
几个胆大的红卫兵用滩泥草草掩盖了他的身体，匆匆逃离现场。
高远的天空，乌云压顶，压抑得让人喘不过气来，似乎也在为这个曾经的农场守护者默哀。
韩庆年死后，盘山农场的辽河流域治理工程陷入停滞。
韩庆年的死讯，被刻意隐藏起来。半年后，德麟才从喝醉的红卫兵杨友来口里打听出来。
冬至那天，铅灰色的天压得极低，雪粒子混着冰碴儿，打在窗玻璃上沙沙作响，又被风卷着，在宿舍楼下旋起齐膝深的雪垛。
夏德昇收到了大哥德麟的来信。
整整一页纸，只写了七个字:表哥韩庆年死了。
德昇盯着那七个字，突然觉得胸腔里有什么东西被狠狠攥住，连呼吸都带着冰冷的疼。
他知道大哥和韩表哥的感情很深。
他想象不出大哥是怎样写下的这行字。
德昇忽然懂了，真正的悲伤不是嚎啕大哭。
是像此刻这样，嗓子眼发紧，脑袋里一片空白，连掉眼泪的力气都没有，只剩下一种钝重的、无声的轰鸣。
德昇从床底下摸出篮球，褐色的胶皮已经磨得发亮。
那是他去鞍山念书的时候，大哥德麟送给他的礼物:一只篮球，一个军绿书包，还有一只钢笔。
大哥说：“想哥了就打球，出一身汗，啥愁事都忘了。”
后来德昇真就凭着这球，在鞍山钢铁学院的篮球队打了主力，当上队长，每每训练到精疲力尽，就觉得大哥的手还搭在他肩上。
德昇抱着球，转身就往外冲。
刘耀奇在后面喊他：“德昇！下雪呢，打什么球？”
他没回头，推开宿舍楼的木门，风雪“呼”地灌了进来，糊了他一脖子。
操场早被大雪覆盖，往日里红绿相间的篮球场，此刻成了一片晃眼的白。
德昇把球往雪地上一砸，“砰”的一声闷响，球弹起来，又落下，滚出一道歪歪扭扭的痕迹。
他追上去，起跳，投篮。球撞在被雪覆盖的篮筐上，“哐当”一声，又弹回雪地里，溅起一片雪沫。
他再捡起来，再投，一次次地跑，一次次地跳，汗水很快湿透了里面的绒衣，又透过粗布棉袄渗出来，在领口和袖口结了层薄冰。
雪粒子打在脸上，像针扎一样疼，可他感觉不到，只觉得胸腔里那股憋闷的气，必须靠这样疯狂的动作才能喘出来。
“夏德昇！”刘耀奇追了过来:“你疯了？这天儿打球，不要命了？”
德昇没理他，又一次起跳，却因为脚下积雪太滑，“啪”地摔在地上。
雪很松软，但底下的冻土隔着雪层，还是硌得他骨头生疼。
篮球骨碌碌滚远了，在白茫茫的雪地里，投下一个孤零零的、黯淡的影子。
刘耀奇冲上来，一把抱住他，力量透过棉袄传过来，带着热乎乎的体温:“德麟哥的信……我看见了。”
刘耀奇的声音有些发哑，“节哀顺变，兄弟。”
德昇趴在雪地里，脸埋在冰冷的雪里，终于忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来。没有哭声，只有压抑的、几乎听不见的抽气声，像一头受伤的野兽，在无人的雪地里舔舐伤口。
汗水和融化的雪水混在一起，顺着额角往下淌，冰凉刺骨。
不知过了多久，风小了些，雪还在下，细密地飘着。
远处的宿舍亮起点点灯光，隐约传来收音机里播放的革命歌曲。
就在这时，一阵笛声，幽幽地飘了过来。是梁百权。靠在操场边的双杠上。
笛声起得很轻，像一片雪花落在心尖上。
起初是几个零散的音符，在风雪里颤巍巍地飘着，然后逐渐连成线，成了调。
那调子不似往日，没有激昂的节奏，只有一种说不出的哀婉，像是有人在低声诉说，又像是一声声长长的叹息。
德昇猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，混着雪水。
他看着梁百权的身影，在风雪中显得有些单薄，竹笛横在他的嘴边，白色的哈气随着笛音飘出来，很快消散在空气里。
这笛声……太像了。像那年夏天，表哥韩庆年在村口的老榆树下吹的那支曲子。也是这样的调子，婉转，悠长，又藏着说不出的愁绪。
那时德昇才十来岁，蹲在地上玩玻璃球，表哥靠在树干上，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，树影伴随着笛声轻轻晃动。
表哥吹完一曲，低头看他，笑着把笛子递给他：“想学吗？哥教你。”他当时嫌麻烦，摇摇头跑开了，只记得表哥眼里那点失落的光。
笛声还在继续，在寂静的雪夜里，像一条细细的线，缠绕着每个人的神经。
梁百权吹得很投入，身体微微前倾，仿佛整个世界只剩下他和手中的笛子。
笛音时而高亢，时而低沉，高的时候，像要冲破这漫天的风雪。低的时候，又像沉入了无底的寒潭，带着一种令人心碎的悲凉。
德昇的身体微微发抖，慢慢从雪地里站起来。
篮球还躺在不远处的雪地里，落满了新的雪花，像一个被遗忘的旧梦。
他忽然明白，大哥那封信里的七个字，为什么写得那样沉重。
有些离别，是连痛哭都显得苍白的。
而这笛声，却比千言万语更能诉尽那些无法言说的悲伤。
它像一把钥匙，打开了记忆的闸门，让那些关于表哥的、温暖的或是遗憾的片段，随着音符一起，在这冬至的寒风里，碎成一片片落雪，飘进无尽的怀念里。
雪还在下，笛声未歇。
德昇站在风雪中，望着梁百权模糊的背影，眼眶再一次热了起来。
这一次，没有沉默，只有那呜咽的笛音，陪着他，在这漫长的冬夜里，静静地，哀悼着一个逝去的灵魂，和一段再也回不去的时光。