冬至的风是带着刀子来的。
盘山城里的青石板路冻得邦邦硬，踩上去能听见冰碴碎裂的脆响。
街巷里没什么人，零星几个裹紧棉袄的行人缩着脖子疾走，呼出的白气刚冒出来就被风撕成了碎片。
檐角的枯草早被抽干了水分，在铅灰色的天空下抖得厉害，像是随时都会被这股子寒劲连根拔起，卷进远处灰蒙蒙的荒野里。
午后时分，一辆吱呀作响的平板车停在了夏二爷的铺子门口，车轱辘碾过冻硬的土路，发出沉闷的颠簸声。
车斗里铺着厚厚的稻草，稻草上裹着个臃肿的身影，青缎被子被寒风掀起边角，露出底下蜡黄干瘦的手。
“是二爷回来了？”隔壁的李婶扒着门框探出头，看见车旁扶着车把的两个汉子，又缩了缩脖子，“这天儿...遭罪啊。”
没人应她。
汉子们小心翼翼地把被子裹紧，一前一后将车上的人抬下来，脚步踉跄地往院里挪。
棉门帘被掀开的瞬间，一股混合着尘土和霉味的寒气涌了出来，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，转眼就消失在灰蒙蒙的天际。
夏三爷得到消息时，正在自家院里劈柴。
斧头刚扬起，李婶的小儿子赶着驴车，气喘吁吁地跑进来：“三叔，快去看看吧，二大爷...二大爷被人用车推回来了！我妈说要不行了。”
三爷的手猛地一顿，斧头“哐当”砸在木墩上，震得碎木渣乱飞。
他丢下斧头，进门扯了件厚棉袄往身上披，又回头喊正在灶间烧火的桂珍：“桂珍，跟我走，你爹回来了。”
桂珍正往灶膛里添柴，听见这话手里的柴火“啪嗒”掉在地上。火星子从灶口窜出来，燎了燎她的蓝布褂子边角，她却没知觉。
桂珍愣了一下神，慌忙拍了拍围裙上的灰，跟着夏三爷往外跑。
冷风灌进她没系紧的领口，冻得她打了个寒颤，可心里那股子说不清道不明的慌，比身上的寒意更甚。
三爷和桂珍坐着二小子的驴车着急忙慌的赶到了夏二爷的铺子。
铺子的门没关严，虚掩着，能听见屋里压抑的咳嗽声。
夏三爷推开门，一股浓重的药味扑面而来，混着地炉烧旺的煤烟味，呛得人嗓子发紧。
东屋里光线昏暗，地炉的炭火烧得通红，映得墙壁上的影子忽明忽暗，可这满室的烟火气，愣是烘不暖炕上那个蜷缩的身影。
桂珍的脚步钉在门口，眼睛一眨不眨地盯着炕上的人。
青缎被子裹着夏二爷，松垮垮的，像裹着一团没了骨头的软泥。
他的右半边脸歪着，嘴角耷拉着，涎水顺着下巴一滴滴往下落，砸在墨色的缎面上，洇出一片灰扑扑的渍，看着格外刺目。
曾经那个总爱端着架子的爹，如今瘦得脱了形，颧骨高高凸着，眼窝陷成两个黑窟窿，只剩下层薄皮贴在骨头上。
“二哥？”夏三爷走过去，声音有些发颤。
炕上的人没反应，浑浊的眼珠费力地转了转，像是蒙着层厚厚的雾。
过了好一会儿，那眼珠才定住，慢悠悠地扫过夏三爷的脸，又挪到他身后的桂珍身上。蓝布褂子是去年做的，浆洗得有些发白，可穿在桂珍身上，还是能看出她清瘦的身形。
“老三呐，桂...珍...”夏二爷的喉结动了动，发出含混的气音，嘴角的涎水又涌了出来。
桂珍鼻子一酸，快步走到炕边，伸手想去擦他下巴上的水渍，可指尖刚要碰到，又猛地缩了回来。
她看着爹枯瘦的手搭在被子上，指节扭曲着，指甲缝里还嵌着黑泥，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。
这双手，曾经是能在算盘上打得噼啪响的，怎么就成了这样？
“水...”夏二爷的嘴唇翕动着，眼神涣散。
桂珍赶紧倒了碗温水，用小勺舀着递到他嘴边。
水顺着嘴角流下来，没咽进去多少。
她却耐心地一勺一勺喂着，眼眶越来越热。
屋子里静得很，只有炭火偶尔爆出的轻响，还有夏二爷费力的喘息声。药味在这寂静里弥漫得更浓了，浓得化不开。
忽然，夏二爷浑浊的眼亮了一下，像是濒死的油灯猛地窜起一点火苗。
他枯枝似的手突然从被子里伸出来，颤巍巍地朝桂珍抓去，“桂珍...”他的眼角挤出几滴浑浊的泪，顺着歪斜的脸颊往下淌，“回去，回王家……”
桂珍的心猛地一沉，手里的水杯差点没拿稳。
“给王家...留个后...”夏二爷的声音含混不清，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是有痰堵着，“王家...不能断后...”
桂珍不由自主地哆嗦起来，手心里瞬间全是冷汗。她往后缩了缩手，想躲开爹的拉扯，可那只枯瘦的手却死死抓住她的手腕，指甲几乎要掐进她的腕骨里，疼得她倒吸一口凉气。
“你跟老三...复婚...”夏二爷的声音突然拔高了些，带着股子执拗的狠劲，“给他家...留个种...”
冷风不知从哪里钻进来，敲打着糊着窗纸的木窗，“噼里啪啦”地响，像是有人在用指甲刮窗户。
桂珍听见这声音，脑子里“嗡”的一声，那些被深埋的记忆突然就涌了上来。王家丈夫的巴掌，也是这样噼里啪啦响的。
那时候她刚嫁过去没多久，不过是做饭时多放了半勺盐，男人就翻了脸。粗粝的巴掌劈头盖脸地落下来，打在脸上、肩上、背上，火辣辣的疼。
那孩子也是这样打流产的。
孩子没了，他打的更凶了。她时常抱着头，缩在炕角，听着他骂骂咧咧的声音，听着巴掌落在身上的脆响，感觉自己像块被揉烂的破布。
后来，她实在受不了，她想到了死。那年刚过完年，又挨了毒打的桂珍，趁着男人喝醉了，跌跌撞撞的奔了大辽河……
“我...我想留在这儿伺候您。”桂珍垂着眼，不敢看爹的脸，手指触到他袖口露出的皮肤，粗糙得像砂纸，还带着几个褐色的老人斑，指尖猛地颤了颤。
夏二爷突然剧烈地咳嗽起来，身子弓得像只虾米，青缎被子跟着一起一伏。他咳得满脸通红，涎水和眼泪混在一起往下淌，看着格外狼狈。
桂珍赶紧拍着他的背，想让他舒服些，可心里的慌越来越重，像压着块大石头。
“我留下伺候您。”桂珍又轻声说，慢慢抽出手，替他掖了掖被角，把被风吹开的边角仔细塞好。
夏二爷却使劲地摇头，脖子上的皱纹挤成一团，像干涸的河床。
他浑浊的眼里充满了急怒，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有话说不出来，急得手都在抖。
“不...不行...”他断断续续地说，“王家...不能断后...”
正当这时，房门“吱呀”一声被推开了，冷风裹着个人影钻进来。
德方媳妇端着个青瓷盖碗，穿着件簇新的花棉袄，脸上堆着笑，腕上的金镯子随着她的动作晃悠，撞在门框上，发出“当啷”一声脆响，在这寂静的屋里显得格外突兀。
“二爹，该喝药了。”她笑意吟吟地走到炕边，小心翼翼地揭开碗盖，一股浓重的药香腾起来，氤氲了她半边脸，“刚熬好的，加了上好的野山参，补身子。”
桂珍往旁边挪了挪，给她让开位置。