一片令人窒息的沉默，笼罩了小小的菠菜地，只有远处几声乌鸦凄厉的嘶叫划破死寂。
过了许久，久到仿佛连风都凝滞了，夏老太太那苍老干涩的声音才重新响起，带着一种尘埃落定后的平静：
“老三呐……你说得对。”
她浑浊的眼睛缓缓扫过眼前这片维系着全家性命的绿色，又望向远处那些破败空寂的院落，“等菠菜收了……挨家挨户，给还喘着气的人家，都送些去。”
夏老太太那布满沟壑的脸上，极其艰难地挤出了一丝微弱得几乎看不见的笑意。
她转过身，佝偻着几乎对折的腰背，像一株被岁月和苦难彻底压弯的老树，一步一挪地朝着破败的庙门方向走去。
走到那褪了色的、油漆剥落的庙门前，她枯瘦的手扶住冰冷的门框，停住了，没有回头，声音却清晰地飘了过来：
“老三媳妇儿……你娘那边……要是捎信儿来了，记得……告诉我一声儿。”
夏张氏死死咬住自己干裂的下唇，一股浓重的血腥味在口中弥漫开来。她用力地点点头，喉咙里却发不出半点声音。
她不敢告诉婆婆，母亲那边，怕是再也……不会有什么信儿了。
大辽河的冰面裂开第三道缝时，夏老太太咽了气。
疫情如东北的冬，来得又急又凶，漫天雪花似冷漠的旁观者，无声飘落。快症像恶魔的触手，迅速在城里村外到处蔓延，死神的镰刀无情挥舞，弥漫着压抑与恐惧。
风吹雪落，夏家老宅堂屋正中的黑漆棺材里，静静地躺着夏老太太，她的身体已被快症抽空，嘴角还凝着一丝临终前的痛苦黑血。
夏三爷和夏四爷分跪两边，守灵，还礼。
“韩家来人了，”夏二爷话音未落，韩夏氏的哭声传了进来。
夏老太太的闺女韩夏氏，远嫁到坨子里的韩家。丈夫染了快症刚刚发送完，就接到了母亲去世的消息。马不停蹄的带着儿子韩庆年来奔丧。
坨子里的马车碾着冻土来了。韩庆年跳下车辕时，腰上两道孝带被北风扯得笔直——一道雪白的是给外祖母，另一道灰扑扑的，是他爹韩掌柜咽气时系的。
夏三爷站在门墩前，盯着外甥腰间晃荡的孝带，喉结滚了滚，终究没说出话。
“三舅。”韩庆年从褡裢里掏出个油纸包，是半块冻硬的槽子糕，“我爹临走前儿嘱咐过，让我来看看你。”
夏三爷突然剧烈咳嗽起来，咳得脊梁弯成虾米。
他想起十五岁那年，和姐夫一起读私塾。挤在韩家油坊的阁楼上，就着豆油灯偷看《三国演义》。油星子溅在书页上，烧出个满月形的窟窿。
灵堂里，夏老太太躺在棺材中，寿衣领口露出紫黑的瘢痕。韩夏氏跪在棺前烧纸，火盆里腾起的灰烬，扑在她新剪的短发上。去年这时候，她还在给母亲篦头上的虱子，篦齿刮过头皮的沙沙声，和现在纸钱燃烧的响动，竟有几分相似。
“德麟过继的事，你知道了吧？”夏二爷蹲在门坎上搓烟叶，火星子落在结霜的棉鞋帮上，“赶明儿，娘的丧事儿办完了，就让他跟我去城里。”
韩夏氏手一抖，黄表纸歪斜着掉进火盆。她想起德胜小时候总爱追着自己叫“老姑”，棉袄兜里永远揣着南瓜子儿。
现在那个总咧着嘴笑的少年，正躺在冻土里，也是死于快症。
这该死的快症，是小鬼子在水源下毒开始的。带走了多少生命没人数得清，只知道城里村外的人越来越少，坟却越来越多。
出殡那日，乌鸦黑压压落满老树。白色的招魂幡在风中猎猎作响。夏家人都身着白色孝服，腰间系着粗麻绳，头戴白麻布孝帽，哭声揪着人心。
天还未亮透，夏家小院已聚满了人。男人们身着粗布麻衣，腰间缠着草绳，脚下蹬着沾满泥雪的布鞋，沉默得像一座座即将爆发却又无力爆发的火山；女人们裹着厚实的棉袄，素色头巾下是一张张被泪水冲刷得失去血色的脸，抽泣声此起彼伏，为逝去的亲友，也为这破碎的山河哀叹。
夏二爷扛着白色的引魂幡，捧着丧盆走在最前头，幡上的符文被风扯得扭曲。白麻布孝帽有点儿大，遮得他看不清路夏张氏牵着德麟，四爷媳妇抱着儿子德方跟在后头。接着是八音班。
唢呐吹出的曲调悲怆凄凉，如泣如诉，那声音在空旷的田野间回荡，引得人肝肠寸断。
夏三爷和夏四爷扛着棺头，带着几个青年，抬着那口薄棺，走在后头。一路上，纸钱如雪花般飘散，落在冰冷的土地上。村里的老人们说，这纸钱是给逝者在阴间的盘缠，希望他们能走得安稳。
送葬的队伍沿着村道缓缓前行，积雪在众人脚下发出刺耳的吱呀声。路边的老树上，挂孝的人们系上的草纸被风卷起，如同一群挣扎的白蝶，扑簌簌落在坟茔旁，转眼就被新雪掩埋。
到了坟茔地，夏家三兄弟手持哭丧棒，跪在灵柩前，磕头谢客，额头磕在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。
“摔盆——”
瓦盆碎裂的脆响惊飞鸦群。纸钱乘着朔风盘旋而上。坟坑挖得深，可那土是被日寇的马蹄踏过的毒土，是被快症诅咒过的邪土。
韩庆年望着外祖母的棺材缓缓入土，突然想起离家时，母亲把父亲染血的棉袄填进了灶膛。青烟从坨子里的方向升起来，和此处的纸灰融成同一片阴云。
夏三爷捧起一把黑土，洒在棺木上，随后众人纷纷效仿。黑土一点点掩埋了棺木，也掩埋了夏老太太的一生，可她的音容笑貌，却永远留在了家人的心中。
韩庆年的孝服包裹着稚嫩身躯，那失去父亲的痛、奔丧的凄惶，全写在他紧抿的唇和通红的眼眶里。
韩夏氏揽着他，目光复杂地望向夏家老宅，那里曾有她温暖的童年，如今却成了悲伤的源头。她轻声念着 “叶落归根，魂归故里”，可这故里，满是疮痍，连亡者的安息都似被诅咒缠绕。
雪仍下着，掩了足迹，掩了泪痕，却掩不住这东北农村在日寇铁蹄与命运折磨下，那深入骨髓的悲凉与绝望。