四零年，盘山县城内外被战火烤成了摄人的绝望。村野小径旁，倒伏的尸体如同被遗弃的枯枝败叶，任由野狗和乌鸦啃食。空气中弥漫着腐坏的令人作呕的死气。
鬼子封了城，城里变成了大牢，东西进不来，粮价一天比一天疯涨，像悬在头顶的刀子。
家家户户紧闭门窗，连呼吸都压得低低的，生怕惊动了外面游荡的恶鬼。
夏二爷那曾誉满十里八乡的蒜苗印子的生意早已喑哑。田里长不出庄稼，谁还有心思置办这些？
一大家子的活路，全系在夏三爷身上。系在庙后那几亩菠菜地上。
菠菜碧绿的叶子，长得快，能及时采摘了换几个救命的钱，也能晒干、腌成酸菜，塞进破坛子里，妄图填满那个注定难熬的冬天窟窿。
夏家人，就这样成了在庙宇残垣与枯草瓦砾间刨食的菜农。
秋意渐深，夏三爷拖着架子车，把夏老太太接了过来。她瘦小的身影，在日渐空旷的村落里显得格外孤伶。
村里的人，有的无声无息地倒毙在某个角落，有的拖儿带女消失在通往未知的荒野尽头。
夏三爷眼眶干涩发红，心里像压着块冰冷的磨盘。这世道是要把人往死里逼啊。可只要这口浊气还在，只要庙后那几垄菠菜还绿着，就得咬着槽牙，把日子一点一点从牙缝里抠出来，熬下去。
他抬头望天，灰沉沉的云层厚重得令人窒息，可就在那铁幕般的缝隙里，竟真有一缕微弱的阳光，像垂死的叹息，斜斜地漏下来，吝啬地、短暂地洒在龟裂的田垅上。
清晨，带着寒意的浓雾尚未散尽。远远的，盘山县城的城墙在雾气里若隐若现，像一头蛰伏的巨兽，冷冷地窥伺着这片荒芜的大地。
夏老太太枯瘦如柴的手，拨开菠菜叶上沉重的露珠，那些晶莹的水珠滚落，浸湿了她打着补丁的裤脚。
“娘，您别蹲太久了，腿该受不住疼了。”夏张氏提着个半空的柳条筐走过来，筐底可怜地躺着几把刚摘下的菠菜。她蜡黄的脸颊深深凹陷下去，可手上摘菜的动作依旧带着一种近乎麻木的利索。
夏老太太没有应声，浑浊的目光粘在那片绿油油的菜地上。这片地，曾是庙里的许愿池，如今成了夏家老小悬命的一根细线。
夏三爷每天天不亮就担着吱呀作响的水桶来浇灌，仿佛浇的不是水，是全家人眼巴巴望着的那点活气儿。
“昨儿夜里，德麟又哭了，”老太太的声音干涩得像枯叶摩擦，“一声接一声，跟那饿得发慌的小猫崽似的挠人心肝，怕是肚子里没食，空得慌。”
夏张氏摘菜的手猛地一颤。昨夜的情景又浮上来：三爷背着德麟，在冰冷昏暗的屋里来回踱步，那微弱断续的啼哭，如同细细的冰锥，一下下扎在她早已千疮百孔的心上。
“娘，您别焦心，”夏张氏用力咽下喉头的硬块，挤出一点声音，“再过几天，这菠菜就能多收些了。晒干了存着，熬冬……总能熬过去的。”
这话说出来，连她自己都觉得轻飘飘的，毫无分量。
夏老太太缓缓地、极其费力地直起身，目光越过眼前这点儿可怜的绿色，投向远处大片大片荒芜焦黑的田野。那里，本该是翻滚着金色波浪的稻海，如今只剩下死寂的焦土，像大地被剜去皮肉后裸露的狰狞伤口。
“娘……”老太太的声音轻得像一阵随时会散去的风，又带着沉甸甸的寒意，“怕是……熬不过这个冬天了。”
夏张氏手里的篮子“哐当”一声掉在湿泥地上，几根菠菜散落出来。她猛地想起自己母亲离世前的模样，那瘦得只剩一层皮包着骨头的脸，灰败得没有一丝活气。
“娘！您……您别瞎说！”夏张氏的声音抖得不成样子，弯腰去捡散落的菠菜，手指却抖得捏不住那细嫩的茎叶。
“唉，”夏老太太长长地叹了口气，那叹息仿佛耗尽了她所有的力气。
一阵沉重的脚步声传来，夏三爷挽着高高的裤腿，扛着锄头走近。露出的两条小腿干瘦得如同枯柴。
“娘，您怎么又下地了？”三爷放下锄头，声音里满是疲惫和担忧，“快回屋里炕上暖暖吧，这儿有我和孩儿他娘看着就行。”
夏老太太只是无力地摆摆手：“不碍事，就是……看看咱这命根子长得咋样。”
她枯瘦的手指颤抖着，摸索着摘下一片最嫩的菠菜叶，慢慢地送进嘴里，细细地咀嚼起来，脸上竟浮现出一种奇异的、近乎满足的神情。“嗯……这菠菜，真甜……”
三爷和夏张氏飞快地对视了一眼，喉头都像被什么堵住，谁也没说话。那些心照不宣的恐惧，像冰冷的蛇缠绕在心头——老太太在尝毒。
这菠菜叶子，他们自己何尝不是日日心惊胆战地先尝过，才敢给一家老小入口？
前几日，隔壁王婶子的哀嚎声犹在耳边，就是吃错了塘地里挖来的野菜根，一夜之间人就没了。这年月，连土里长出的东西，都藏着索命的无常。
“娘，您放一百个心，”三爷的声音沙哑低沉，像是从胸腔深处挤出来的，“这菠菜我天天守着，眼皮子都不敢眨一下。小鬼子再丧心病狂，总不敢往菩萨眼皮底下的庙田里下毒吧？”
夏三爷慢慢挺直了酸痛的腰背，目光投向更远、更苍茫灰暗的天际线。
那缕曾让他心头微动的阳光早已消失无踪，天地间只剩一片沉重的铅灰。
“娘……”他突然开口，声音不大，却异常清晰，仿佛用尽了全身的力气，“等这茬菠菜收了……给还留在村里的人家，都分一些吧。”
夏老太太猛地转过头，深陷的眼窝里满是难以置信：“老三！你……你说什么胡话？咱自家这大大小小几张嘴都填不饱，哪还有……”
“我知道！我知道啊娘！”三爷猛地打断她，眼圈瞬间变得通红，像要渗出血来，“可您睁眼看看！看看这四周！李大爷家……王寡妇家……张铁匠家……这村子还剩几口热乎气儿的人家？”
他的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“再这样下去，就算咱们命硬活下来了，守着这一片死地，守着满村子的孤魂野鬼，那还算活着吗？那跟死了有啥两样？！”
夏张氏再也忍不住，猛地低下头，大颗大颗滚烫的眼泪砸在脚边的菠菜叶上，洇开一片深绿的湿痕。
三爷的话像烧红的烙铁，烫开了她刻意封存的记忆：李大爷家媳妇抱着饿殍般的小儿，枯坐在门槛上，眼神空洞得如同两口枯井；王寡妇家那扇破败的院门不知何时已大敞四开，里面空荡荡的，连最后一点活人的气息都被风卷走了；张铁匠家那根曾日夜飘着烟火气的烟囱，早已冰冷沉寂，如同竖在坟头的残碑……