清明刚过，料峭的春寒尚未散尽，夏二爷那辆吱呀作响的驴车便碾碎了村口的晨雾，从盘山县城回来了。
车辙深深，满载着尘土与一种难以言喻的、来自城郭深处的滞重气息。二爷佝偻着腰，卸下两筐新绿乍现的蒜苗印子，细长的嫩叶沾着露水，在微光里颤巍巍地摇晃。
夏二爷拍了拍箩筐边沿的泥渍，声音不高，却沉沉地砸在夏三爷心上：“城里铺子缺个实心眼儿的。”
话音未落，“啪”的一声脆响，惊飞了磨盘上啄食谷粒的麻雀。是夏三爷手里的锄头铁磕在了冰冷的石磨上，力道狠得像是要敲碎什么。
德麟的目光被那猝然腾起的烟灰攫住，灰白色的粉末打着旋儿，竟有几星落在母亲鬓角，瞬间便染上了几丝刺目的白。
夏张氏一直低垂着头，此刻更是将脸深深埋下去，蹲下身去扶那筐被二爷卸车时带倒的蒜苗印子。
她的手指用力得指节泛白，深深抠进筐底潮湿的泥土里，仿佛想从中抓住什么依靠。那些刚抽出嫩穗的蒜苗茎叶，在她无意识的揉捏下，发出细微的断裂声，青涩的汁液沾染了她的掌心，留下几道狼狈的痕迹。
德麟心口像被那断裂的声响拧了一下，他张了张嘴，喉咙却紧得发不出任何声音。
“我这次来就是要带德麟回去……”夏二爷闷闷地说。
三爷想起德胜下葬的那天，夏二爷跪在自己面前声泪俱下。他看着德麟茫然失措的眼神，心揪成一团，却什么都做不了。只能眼睁睁看着夏二爷粗糙的大手伸过来，一把抓住他单薄的胳膊。
德麟被一股不容抗拒的力量，拽上了驴车。
驴铃铛在空旷的村道上单调地响着，叮当，叮当，一声声敲在耳膜上，碾过心头。行过村口，德麟忍不住拼命回头。
透过车尾扬起的薄尘，他看见母亲依然蜷缩在冰冷的磨盘旁，双手死死捂着脸，瘦小的身子缩成一团浓重的黑影，像一块被遗弃在荒凉石滩上的焦炭。
而夏三爷，不知何时已跑到村口那株虬枝盘结的老树下，袖着双手，倚着粗糙的树皮，站成了另一棵树。
远远地，德麟凝望着他们的身影，被暮雾一点点吞噬、最终缩成两个模糊的黑点。
驴车吱呀摇晃，碾过漫长的土路，将夏家村抛在身后。
抵达盘山县城时，已是薄暮时分。
夏二爷的铺子临着一条不甚热闹的小街，门脸窄小黯淡。前面是店面，后头连着一方小小的院落，一道低矮的院门通向幽深的后巷。这院子狭长逼仄，尽头便是那散发着泥土与植物根茎气息的地窖入口，那是夏家赖以活命的蒜苗印子的生息之地。
德麟第一次踏进铺子，迎面便是柜台后二大娘那张毫无暖意的脸。
二爷媳妇坐在高脚凳上，身形瘦削得如同冬日的枯枝，眼睛从厚厚的账簿上方抬起来，冷冷扫过德麟。那目光像冰凌划过皮肤，随即又漠然地垂落下去，仿佛他只是墙角新添的一件碍事家什。
铺子里光线昏暗，空气凝滞，弥漫着一股陈旧木头、干瘪蒜皮和难以言说的压抑混合的味道，静得能听见灰尘落地的声音。
德麟怯生生地穿过堂屋，立在院子里，脚底踩着冰冷的青砖，手足无措。
堂屋门槛上坐着的夏二爷佝偻着背，烟锅里的火早已熄灭，眼神却空洞地投向院墙外那片狭窄的天空，暮色在他脸上投下深深的沟壑，凝固成一尊石像。
“德麟啊，”不知过了多久，二爷的声音才响起来，沙哑得如同粗粝的砂纸刮过喉咙，“打今儿起，你就是我儿子了。”
他顿了顿，那空洞的眼神终于转向德麟，里面没有慈爱，只有沉甸甸的、不容置疑的交付，“往后家里的活儿，就靠你了。”
德麟沉默着点了点头。那沉甸甸的“儿子”二字，像两块青砖压在他瘦小的肩膀上。
从那一刻起，天不亮他便被拽进那阴冷潮湿、霉味刺鼻的地窖。在二爷沉默的注视下，他学着用稚嫩的肩膀挑起沉重的泔水桶，学着将冰冷的井水均匀洒在蒜垄间。窖顶缝隙透下的微光里，飞尘和粪土的微粒狂舞，熏得人喘不过气来。
不过几天，德麟小小的手上便磨出了血泡，血泡破了又结成硬茧，指甲缝里嵌满了洗不净的黑泥。
夜晚，德麟蜷缩在冰冷的土炕上，薄硬的棉被抵御不住四壁渗出的寒意。窗外清冷的月光透过窗纸的破洞，在地上投下惨白的光斑，像母亲鬓角新添的白霜。他死死咬住被角，咸涩的泪水无声地洇湿了枕头下垫着的粗布，无声地呼唤着爹娘，又被更深沉的黑暗吞没。
在这个阴郁陌生的屋檐下，德麟像一株误入石缝的小草，屏着呼吸，努力扎根，学着看二大爷阴晴不定的脸色，避开二大娘刀子似的冷眼，将每一件分派下来的活计做到无可挑剔。
他明白，那个炊烟袅袅、磨盘吱呀的家，连同母亲温暖的怀抱，都已被命运的鞭子狠狠抽远，缩成了心尖上一个不敢触碰的痛点。前路漫长如这县城幽深的街巷，而他只能背负着这“儿子”的重担，在未知的黑暗里，一步一步地挪移。
日子在单调的劳作中滑过，转眼夏至。天像是被捅漏了，绵绵的雨丝织成无边无际的灰幕，笼罩着盘山县城。檐下的水珠儿成串滴落，敲打在铺门前的青石台阶上，声声入耳，又寂寥得心慌。
地窖里刚起出的蒜苗印子，水灵灵的，被德麟小心地摊在堂屋的青砖地上晾着，叶尖滴落的水珠在砖面上洇开一圈圈深色的湿痕，慢慢扩大、连接，像一张无声哭泣的脸。
德麟守着这些水痕发呆，偶尔抬头看一眼墙上那架老旧的座钟。铜钟摆有气无力地晃着，终于慢吞吞地敲响了戊时的梆子——两慢一快，沉沉的余音还在潮湿的空气里震颤。
后院胡同深处猝然传来“哗啦”一声脆响，是瓦片碎裂的声音！紧接着是一声短促压抑的闷哼。
德麟浑身一激灵，心瞬间提到了嗓子眼。他猛地站起，手边的油灯被他慌乱地抓起，昏黄的光晕在墙壁上剧烈摇晃。他深吸一口气，强迫自己稳住心神，提着灯，蹑手蹑脚推开通往胡同的小门。