死寂的黑暗中，林枫的瞳孔骤然收缩。
他从那张看似无懈可击的“课程表”上，嗅到了腐朽的气味。
固定时间，固定地点，即便编码再隐蔽，也如同在沙滩上行走，无论如何都会留下脚印。
只要敌人有足够的耐心，逆向推演出他们的行动规律只是时间问题。
那一瞬间，冷汗浸湿了他的后背。
凌晨两点，302宿舍的地板上，四个人影围坐一圈，空气凝重得仿佛能拧出水来。
林枫的声音压得极低，却字字清晰：“我们的‘课表’快暴露了。它太规律，就像钟摆，敌人只要盯着钟看，总能抓住我们的节奏。”
赵子轩的眉头紧锁，张野的手指在膝盖上无意识地敲击着，老胡则习惯性地摩挲着手上的老茧。
“我有个新方案，”林枫的目光扫过每一个人，“以子轩的直播间为‘信号塔’。”
他顿了顿，确保吸引了所有人的注意力。
“每晚九点，准时直播。内容不重要，可以是白噪音，可以是海浪声，任何听起来无害的东西。但关键在于音频底层，我们会嵌入一道动态密钥，一段人耳无法识别、但机器可以捕捉的高频信号。这道密钥，就是第二天的‘课表坐标’。每晚刷新，绝不重复。”
张野的眼睛瞬间亮了，他猛地一拍大腿：“频谱分析！音频隐写术！我懂了！我们只需要一个配套的解码器！”他几乎是跳了起来，冲到电脑前，手指在键盘上化作一片残影。
短短十几分钟，一个极其简陋但功能齐全的频谱解码器界面出现在屏幕上。
“就叫它‘耳语者’，”张野的声音带着一丝创造的兴奋，“小巧、隐蔽，装在任何一台旧手机里都能用。”
“怎么分发？”老胡提出了最现实的问题。
“图书馆，”林枫的回答毫不犹豫，“那些几十年没人借过的旧书，附赠一枚新书签。神不知鬼不觉。”
两天后，赵子轩的第二场直播如期而至。
直播间标题极为寡淡：《海浪声中的十分钟冥想》。
屏幕一片漆黑，只有深邃而规律的波涛声在循环播放，仿佛能将人拖入无梦的睡眠。
弹幕区诡异地干净，任何试图讨论实质内容的发言都会被系统以“无意义信息”为由瞬间清除，只剩下零星的“晚安”、“助眠”飘过。
与此同时，城市另一端，送餐员小石头骑着电瓶车穿梭在小巷里。
他将车停在路灯的阴影下，掏出一部屏幕裂纹纵横的旧手机，那是老胡塞给他的。
点开那个名为“耳语者”的简陋应用，屏幕上立刻显示出一段平稳的绿色声谱波形。
他戴上单边耳机，海浪声涌入耳中。
九点零三分二十一秒，绿色的波形图上，一道尖锐的红色脉冲一闪而过，持续了不到零点五秒。
小石头瞳孔一缩，应用自动捕捉并开始破译。
几秒后，一行小字浮现在屏幕上：“明早八点，图书馆东侧还书口，取‘心理学导论’。”
他迅速将文字记在心里，关闭了应用。
做完这一切，他从外卖箱里拿出一份早已准备好的空餐盒，顺手从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸条塞了进去。
那是一张标准的“客户退单”凭证，上面龙飞凤舞地写着“地址错误，无法送达”，而在角落，一个用圆珠笔画的、几乎难以察觉的微小对勾，正是张野设计的“任务确认回执”。
深夜，张野的手机屏幕亮起，是阿琳发来的加密消息：“宣传部在调取图书馆所有公共电脑的U-盘使用记录，追溯期一个月。”
张野的心沉了下去，敌人的网正在收紧。
他立刻拨通老胡的加密线路：“老胡，所有中继器的投放计划暂停！切换b方案，让小石头以后别用任何电子设备交互，改用‘退单纸条’。”
次日清晨，天还蒙蒙亮。
小石头像往常一样，将一份标注着“客户拒收”的早餐外卖轻轻放在了图书馆东侧的还书口平台上。
外卖袋里没有食物，只有一张薄薄的书签。