公告栏上那张A4纸的白，在傍晚的余晖里显得格外刺眼。
油墨的气味尚未散尽，每一个加粗的黑体字都像一枚枚冰冷的铁钉，将自由的边界死死钉在墙上。
林枫从公告栏前移开目光，口袋里那张要求他提交三千字“自我反思”的通知单，边缘已经被手心的汗浸得有些发软。
距离那场被压下去的“宣言”风波已经过去三天，无形的压力网正在收紧，试图将每一个曾经跳动的火星彻底闷死。
回到宿舍，空气凝重得像要滴出水来。
室友们各自戴着耳机，假装沉浸在自己的世界里，但那份刻意营造的安静，反而比任何争吵都更令人窒息。
林枫没有说话，只是默默地拉开椅子，在桌前坐下。
他面前摊开的，不是检讨书的稿纸，而是一张本学期的全校公共课程表。
密密麻麻的方格，像一座精密的牢笼。
一行行课程信息，标记着全校上万名学生在固定时间必须出现在固定地点的轨迹。
他的手指缓缓划过“大学物理（周二\/四 10:00 - 11:40）”这一栏，目光却失去了焦点。
这三天，他脑子里反复推演着各种传递消息的方式。
论坛、社交群、私信……所有常规的网络渠道都已经被严密监控，任何风吹草动都会引来管理员和“王干事”那种人的迅速扑杀。
他们就像一群盘旋在腐肉上空的秃鹫，耐心等待着下一个暴露的目标。
忽然，林枫的瞳孔猛地一缩。
他盯着那张课程表，一个疯狂而大胆的念头如闪电般劈开了脑中的迷雾。
这张表，是全校唯一一个无法被禁止、无法被屏蔽、对所有人公开的“信息流”。
每个人都必须遵守它，每个人也都能看到它。
它是规则本身，也是规则最大的漏洞！
他抽出桌肚里的一本旧草稿本，握紧了一支快要用到头的铅笔。
笔尖在粗糙的纸面上划出沙沙的声响，像是在黑暗中摸索的虫豸。
一个简单的坐标系在他笔下成型：以周一到周日为横轴，以第一节到第十节课为纵轴。
每一个坐标点，都对应着一个特定的时间与地点。
摩斯电码……最古老，也最纯粹的编码方式。
点，横。
短，长。
有课，没课。
他的心跳开始加速，血液在血管里奔涌。
他迅速制定了第一套编码规则：在一个时间格子里，如果当天有课，就代表“·”（点）；如果当天没课，就代表“－”（横）。
例如，“周二第三节”，有物理课，那就是“·”；“周三第五节”，没课，那就是“－”。
一个汉字的电码由多个点横组成，他只需要将这些点横拆分，嵌入到一周的课表里，就能组成一句完整的话。
这套编码足够隐蔽，但传递效率太低，而且容易被识破。
他划掉了第一版方案。
必须更快，更直接。
林枫的笔尖停顿了片刻，随即在纸上画下了新的规则。
这次，他不再利用“有课”或“没课”，而是直接利用坐标本身。
横轴代表点横组合的前半部分，纵轴代表后半部分。
这样，每一个课程格子，本身就是一个独立的编码单元。
比如，“周二第三节课”这个坐标，就代表“·－”，即字母“A”。
“周四第一节课”，代表“－·”，即字母“N”。
他用这套规则，迅速在草稿纸上写下了第一句暗语。
他没有选择复杂的指令，只用了一个最简单的信息，一个试探，一个火种。
他写下：“周三第五节有雨”。
这串字符像一句平平无奇的天气提醒，但按照新的编码规则，它真正的意思是：“今晚集合”。
与此同时，在校园另一端的赵子轩，正对着自己漆黑的电脑屏幕。
他那个曾经拥有数万粉丝的直播账号，已经被永久封禁了整整七天。
就在他准备放弃时，平台后台弹窗一条新的通知：“为营造健康网络环境，平台将扶持心理疏导、助眠解压等正能量内容，相关账号可申请优先复播。”
赵子轩的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
用“心理疏导”来治愈被他们亲手制造出来的“心理创伤”？
真是绝妙的讽刺。
他没有丝毫犹豫，注册了一个新账号，名字叫“晚风解压站”。
账号的简介只有一句话：“每晚九点，白噪音助眠，治愈你的焦虑。”
当晚九点整，直播间准时开启。
没有画面，只有一片漆黑。
数千名从老账号闻讯赶来的粉丝涌了进来，弹幕上飘过一片问号和“支持”的字样。
赵子轩没有说话，只是将一段精心录制的雨声白噪音播放了出去。
淅淅沥沥的雨声，伴随着偶尔的闷雷，听起来的确有几分治愈。
直播只持续了十分钟就结束了。
大部分人只当这是一次试播，一个行为艺术。
但就在直播结束后的一分钟，林枫的耳机里，传来了这段录音的回放。
他没有去听那安神的雨声，而是迅速打开了一款专业级的频谱分析软件。
在代表着雨声的嘈杂频谱之下，一条几乎与背景噪音融为一体的、频率低于50赫兹的音频线，如同一条潜伏在深海的巨蛇，缓缓蠕动。
人类的耳朵几乎无法察觉这种次声波，但软件可以。
林枫将这段极低频音频分离出来，加速播放并破译。
机器的蜂鸣声转化成断断续续的合成语音：“信使已接头，等你发令。”
赵子轩关掉直播设备，对着漆黑无人的摄像头，用只有自己能听见的声音轻声说：“这次不喊了，我们轻声说。”
消息通过次声波传递，确认了物理信使的存在。
而负责这条物理链路的，是张野。
东门外那家不起眼的修车摊，是张野通过父亲的老战友老孙牵上的线。
摊主老胡是个沉默寡言的中年人，满手油污，眼神却像鹰一样锐利。
当晚，一个看起来像是勤工俭学的学生，自称小石头，骑着一辆破旧的自行车过来，说车胎漏气了。
在老胡低头补胎的时候，小石头从口袋里摸出一张被汗水浸得皱巴巴的纸条，悄悄塞进了工具箱的缝隙里。