书签正面印着《心理学导论》的封面，而在书签的边缘，用特殊药水压印着一行只有在特定角度的紫外线光下才会显形的荧光小字：“已取，勿跟。”
十分钟后，负责清晨整理工作的阿琳推着还书车路过，极其自然地将那份“被遗弃”的外卖连同书签一起收走，随手将书签夹入一本待归架的图书中。
整个过程行云流水，没有引起任何人的注意。
除了小杜警官。
他已经在附近蹲守好几天了。
这个叫小石头的少年，频繁在清晨和深夜出现在图书馆附近，行为轨迹与一个普通外卖员截然不同。
他刚准备上前盘问，却看到少年在路过一个垃圾桶时，从书包里掉出了一张纸。
小杜下意识地捡起，那是一张医院病历的复印件，上面赫然写着他母亲的名字和“尿毒症”的诊断，纸张的空白处用铅笔写着三个歪歪扭扭的字：“急需用钱”。
小杜握着纸的手僵住了。
他想起了自己那个因重度抑郁而休学的妹妹，同样是在最需要钱的年纪，同样被生活压得喘不过气。
他默默地将纸条叠好，放回少年掉落的地方，然后转身，收起了别在腰间的执法记录仪。
那天晚上，小杜坐在巡逻车里，四周一片寂静。
他用自己的私人手机，悄悄登录了那个名为“晚风解压站”的直播平台。
在漆黑的直播画面下，他没有发弹幕，而是点开了一个无人问津的、早已沉底的评论区，用键盘敲下了一行字：“今天没下雨。”
这是“耳语者”用户之间自发形成的暗语，意思是：我已收到，一切平安。
第三天夜晚，赵子轩的直播刚开始不到五分钟，平台突然弹出一个鲜红的系统警告：“检测到异常数据流，您的直播涉嫌隐蔽通信，已强制中断。”
屏幕瞬间黑掉。
赵子轩的心提到了嗓子眼，但他没有慌乱。
在切断直播的瞬间，他按下了键盘上的一个组合键。
早已设定好的备用程序被激活，一段加密数据通过他提前改装过的路由器，以蓝牙广播的形式，推送给了所有在线的“蝉鸣终端”。
几乎是同一时间，在宿舍里的林枫感到身下的地板传来一阵极有规律的微弱震动。
三短，两长。
这是他和小石头约定的紧急代码，通过藏在楼下管道间的一个小型震动马达传递。
他立刻在脑中破译：“密钥已发，明日改用‘体育课’时段。”
林枫霍然起身，走到窗边。
他死死盯着对面的南区宿舍楼，心脏狂跳。
突然，一盏路灯毫无征兆地闪烁了三下，熄灭，再亮起。
那不是电路故障，那是人为的信号！
是老胡的维修队，有人用大功率的修车灯，手动回应了这个紧急信号！
他们不仅收到了，还在回应！
林枫的呼吸陡然急促起来。
他一直以为自己是在向一群沉默的接收者广播，但现在他明白了。
他低声喃喃，声音里带着一丝难以置信的颤栗：“他们不是在听……他们是在说话。”
林枫的心脏猛地一跳。
他意识到，自己放出去的不再是单调的指令，而是一颗颗投入深潭的石子。
现在，他开始清晰地感觉到，从黑暗的四面八方，正传来一圈圈微弱却真实的回响。