屏幕上播放的不再是作为伪装的《少年中国说》，而是一段段被精心剪辑过的学生日常录音。
“我其实不想保研，但我不敢告诉我爸。”
“我妈总在电话里问我开不开心，我每次都说很开心。”
“我装了三年的正常人，好累啊……”
那些压抑的、细碎的、被日常掩盖的真实心声，在冰冷的锅炉房里交织成一片悲伤的交响。
老孙默默地听了很久，没有拔掉电源。
他转身走到监控器前，熟练地操作了几下，将锅炉房的监控画面切换到了一个固定的假角度。
然后，他拿起对讲机，用一贯平静的语气说：“控制中心，d区锅炉房暖气管道有点问题，今晚修不好了，一切正常。”
校园里的回声越来越响。
林枫在图书馆三楼的角落里，意外地遇到了阿雯。
那个在礼堂仪式上第一个站起来的女孩，此刻正鬼鬼祟祟地将一本名叫《论沙雕作为抵抗修辞》的书，悄悄塞进一堆厚重的考研政治资料
两人目光交汇，谁都没有说话。
林枫从口袋里拿出一张干净的餐巾纸，用指尖蘸了蘸杯子里的茶水，在上面飞快地写了几个字，然后不动声色地递了过去。
“下次别放太底下。”
阿雯接过餐巾纸，看到那行茶水写就的字，先是一愣，随即嘴角绽开一个心照不宣的笑容。
她转身离开时，像是无意间手滑，让那本考研资料掉在了地上。
书页散开，露出了夹层里被荧光笔重点标注的一行批注：“他们不是疯，是听得太清楚。”
一周后，真正的巨浪涌来了。
张野在宿舍里发出了一声惊呼，他指着窗外，脸色震惊。
校园主干道上的路灯，开始以一种诡异的规律性闪烁。
那节奏，长短交错，明暗更替，与礼堂当晚他们接收到的摩斯电码，完全一致。
张野立刻开始逆向追踪信号源，结果让他不寒而栗。
信号并非来自校内的任何一个配电箱，而是来自三公里外的一个老旧居民区——有人在用最老式的手动电闸，一下一下地，控制着整片区域的灯光，向他们发出回应。
这还不是结束。
当晚，青州大学的贴吧里，突然出现了一个匿名的帖子，标题简单粗暴：《谁在用摩斯打饭？
》。
配图是一段从奇怪角度偷拍的视频，画面里，食堂那位总是沉默寡言的打菜阿姨，每一次用勺子敲击餐盘边缘的动作，起落之间，竟然构成了一段清晰的摩斯电码。
视频下，有人将电码破译了出来：“我也在听。”
帖子瞬间被顶上了热门。
林枫刷新着页面，看着孔猛地一缩。
“原来我们早就在说话，只是以前没人肯听成话。”
他缓缓关掉手机，靠在椅子上，长长地呼出了一口气。
那些被压抑的声音，那些微弱的信号，那些无声的呐喊，终于不再是孤独的噪音。
他轻声说：“现在，他们听成了星。”
话音刚落，宿舍里一片寂静，只有窗外规律闪烁的灯光，像是在为他的话语做着无声的注脚。
就在这时，隔壁床铺小陆的手机突兀地响了起来，刺耳的铃声划破了这片神圣的宁静。
小陆有些不耐烦地接起电话，声音里还带着一丝睡意：“喂？哪位？”
电话那头似乎说了些什么，小陆的声音瞬间变得清醒而紧张：“……学生工作处的老师？找我？好、好的，我马上过去……对，我是陆仁甲……什么表？异常行为记录表？”
林枫嘴角的微笑瞬间凝固，他猛地转过头，死死地盯住宿舍那扇紧闭的门，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
星星亮了，但地面上的眼睛，也睁开了。