办公室里只有老式吊扇在头顶无力地转动，切割着凝固如胶的空气。
小陆的后背已经湿透，冷汗顺着脊梁骨滑下，但他不敢动。
对面，教导主任的手指一下一下敲击着桌面，那本厚重的“异常行为记录表”就摊在两人之间，像一具被解剖的尸体。
“陆老师，你给我解释一下。”主任的声音不带任何温度，像手术刀一样精准地划开沉默，“这些涂改是怎么回事？数据是学校的根基，篡改数据，就是动摇学校的根基。你懂吗？”
小陆的目光落在本子上。
那上面密密麻麻，全是404寝室几个男生的“劣迹”。
张伟，因在公共场合讲冷笑话引发“非必要聚集”，记过一次。
林枫，夜间多次无故离校，行为可疑，重点观察。
赵子轩，利用废弃物品进行“意义不明的创作”，警告一次。
每一条记录都冰冷、客观，像一枚枚钉子，要把他们钉在“不正常”的耻辱柱上。
他的手指下意识地摩挲着书页的边缘。
那里，是他用极小的字迹，在深夜里偷偷补上的注脚。
在张伟那条记录旁，他写着：“那天他们笑是因为张伟的情话把教学楼的鸽子吓飞了，他说，看，连鸟都为我的爱感动得飞走了。”在林枫的记录旁：“林枫逃课是因为帮赵子轩藏他那把被禁止的刻刀，那把刀是他去世的爷爷留给他的。”
这些小字，像是在一片荒芜的沙漠里种下的、卑微的绿芽。
他知道这很愚蠢，毫无用处，但他还是做了。
他深吸一口气，终于抬起头，直视着主任那双毫无波澜的眼睛。
“主任，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“如果记录的目的是为了让大家变得‘正常’，那为什么记录越多，大家就越不会笑了？”
办公室内陷入了死一样的寂静，只有吊扇还在徒劳地搅动着越来越沉闷的空气。
同一时间，档案室的王老师正被上级的通知邮件弄得心烦意乱。
邮件标题用红色加粗字体写着：“关于彻查‘礼堂集会’期间南区监控数据丢失事件的紧急通知”。
他知道这意味着什么。
那场集会，是校方推行新版“行为规范准则”的动员大会，而南区监控的丢失，绝非偶然。
他调出设备管理员老孙的值班日志，粗糙的纸页上，所有异常时段都被工整地标注为“设备例行维护，信号调试”。
这借口拙劣得像个笑话，却又是最难以撼动的铁证。
老孙是个快退休的老实人，王老师知道，这绝不是他的主意。
背后一定有更大的手在操纵。
他本能地想将这份日志扫描上报，完成任务，撇清自己。
但当他的手触碰到扫描仪冰冷的玻璃时，他犹豫了。
他想起了几天前，自己遵照命令销毁那批“思想不端”的旧档案时，无意中瞥见的一张烧剩的残页。
火焰舔舐过的焦黑边缘里，一句未被完全吞噬的话像针一样扎进了他的眼睛：“教育的本质是点燃火焰，不是封上嘴巴。”
火焰……王老师的眼前浮现出林枫那双总是燃烧着什么的眼睛。
他默默地关掉了扫描仪，将那份漏洞百出的值班日志和上级的调查报告一起，塞进了办公桌最底层的抽屉，用一叠陈年的优秀教师奖状压住。
当晚，他用一台未经登记的旧手机，给一个陌生的号码发去了一条匿名邮件。
邮件内容极其简单，只有一个地址和一串指令。
做完这一切，他删除了所有痕迹，仿佛什么都没有发生。
夜色渐深，大学城外的夜市却热闹非凡。
赵子轩的摊位就在最不起眼的角落，一块破布上摆着一堆生锈的旧钥匙，旁边立着个牌子：“代写真心话，一句一串。”
一个戴着口罩的女生在他摊前站了很久，终于鼓起勇气递来一张小纸条。
赵子轩接过来，上面是娟秀的字迹：“帮我写‘我不想结婚’，但别让我爸妈看懂。”
赵子轩抬头看了她一眼，口罩遮住了她的脸，但那双眼睛里满是疲惫和挣扎。
他笑了笑，没说话，拿起一把铜钥匙和那把爷爷留下的刻刀，手指翻飞间，一串短促而有力的摩斯电码便出现在钥匙的齿刃上。
他把钥匙递给女生，女生付了钱，转身就要走。