手机的闪光灯刺破黑暗，在那口不锈钢电饭锅的锅底打下一个冰冷的光斑。
林枫几乎是屏住呼吸，将镜头推到最近，快门声在死寂的宿舍里显得格外刺耳。
照片被立刻传输到张野的笔记本电脑上，那圈诡异的水渍结晶在二十七寸的高清屏幕上被放大到极致，每一处转折和凝固的节点都清晰可见，仿佛某种未知生物留下的休眠体。
张野的手指在键盘上翻飞，调出专业级的图像处理软件。
他没有说话，但紧绷的下颚线暴露了他的紧张。
他将图像的明暗对比度瞬间拉到最大，噪点被滤去，那圈看似杂乱无章的结晶体内部，瞬间显现出无数个微小的、有规律间隔的点状阴影。
它们不再是随机的水痕，而是一段被精心编码的沉默文本。
“是摩斯点阵。”张野的声音干涩沙哑，他逐一破译着那些光与暗的组合，脸色一寸寸地变得惨白。
几秒钟后，他将翻译出的结果打在了屏幕上，那行字像是一道冰冷的烙印。
他们醒了，正在听。
宿舍内的空气仿佛被抽干了。
赵子轩靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，眼神空洞地望着天花板，喃喃自语：“所以……不是我们唤醒了他们。他们一直就没睡，只是在等一个足够清晰的信号，一个……能被听懂的信号。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了陈默尘封的记忆。
他猛地站起身，冲到自己的书柜前，从一堆旧书中翻出一个落满灰尘的日记本。
他颤抖着手打开，本子中间夹着一张泛黄的纸。
那是一张被退回的、前往偏远山区小学的支教申请表。
在申请表冰冷的“不予通过”印章旁边，背面被人用指甲或其他硬物，刻出了一行歪歪扭扭的凸点。
陈默闭上眼睛，用指尖在那粗糙的触感上缓缓滑过。
那是盲文。
他曾教过那里的孩子，如何用触摸代替眼睛去“看”世界。
那行盲文翻译过来，只有一句话。
“哥哥，你说的光，我们摸到了。”
陈默猛地抬起头，眼眶泛红，声音却异常坚定：“这不是结束。这是回声，开始自己找路了。”
四个人对视一眼，一个疯狂而大胆的计划在沉默中成型。
他们要复刻那场“礼堂仪式”，但不再是通过任何组织，不再是一场盛大的集会。
他们要将信号打散，变成无数微小的、无法被轻易察觉的“痕迹”，让它像蒲公英的种子一样，播撒在校园的每一个角落，等待那些同样在“听”的人。
行动在第二天清晨悄然开始。
赵子轩不再写那些晦涩的诗歌，他用防水记号笔，在食堂每个免费汤桶的盖子内侧，写下一行小字：“你喝下的沉默，曾有人想喊。”当学生们盛汤时，一抬手就能看到这句无声的呐喊。
张野则将目标对准了每栋宿舍楼下的电子公告屏。
他没有留下任何攻击痕迹，只是编写了一个微小的脚本。
每天凌晨三点整，屏幕会在瞬间闪现一行白字，停留不到一秒便消失无踪：“404没信号，但你在接收。”
陈默利用自己在校广播站的便利，在每天午间广播和晚间新闻之间的备用频道，插入了一段三秒钟的绝对静音。
这静音并非毫无内容，它的节奏，正是礼堂当晚那段摩斯电码的前奏——三个短音，三个长音，三个短音。
一个只有“同类”才能听懂的S.o.S。
而林枫，则成了校园里最神秘的涂鸦者。
每一节通识课下课后，他都会是最后一个离开教室的人。
他会用一截小小的粉笔，在黑板最不起眼的角落，画下一个歪歪扭扭的、指向某个方向的“404”箭头。
没人知道那箭头指向哪里，但它像一个路标，在为某种看不见的存在，指引着一条隐秘的道路。
他们的行动并非无人察觉。
深夜巡逻的老孙，那个总提着一个泡满枸杞保温杯的保安，在例行检查锅炉房时，听到了通风管道深处传来微弱的嗡鸣。
他循声找去，发现一台被遗弃的旧硬盘不知何时被接上了电源，正在自动运行。