云岭县旧货市场的煤炉腾起一缕青烟，糊在旧轮胎堆上，混着铁锈味钻进摊主老周的鼻腔。
他蹲在小马扎上的背僵了僵——方才那道阴影又凑近了些，戴口罩的男人膝盖几乎抵上他的补胎工具箱，声音压得像贴在耳边的蚊子：“你女儿作文里写的‘人不该被标签定义’，是谁教的？”
老周的补胎刷“啪”地掉在地上。
他抬头时，口罩下的眼睛眯成两条警惕的缝——这男人的鞋跟沾着火车站的白灰，西装领口压得过低，像在藏什么。
他伸手抹了把额头的汗，指腹蹭到女儿昨天塞给他的作文纸边角：“小丫头片子自己瞎写的，能有谁教？”
男人没接话，从西装内袋摸出个硬壳笔记本，封皮磨得发毛。
他翻开第一页推过去，纸页间飘出股旧书的霉味：“她说在桥洞下捡到半页纸，写着‘标签是绳子，捆住的是说标签的人’。那半页纸现在在哪？”
老周的喉结动了动。
三天前女儿蹲在灶前热粥，突然举着团皱巴巴的纸喊“爸爸你看”时，他正被生活压力磨得没脾气，随手把纸团塞进了腌菜坛底下——那上面的字太扎眼，像根针，扎得他后颈发疼。
他盯着男人手腕上的红绳，想起上周夜学班那个总背军绿挎包的小伙子，喉咙突然发紧：“早扔了。”
“扔哪了？”男人的手指叩了叩笔记本，“我帮你找。”
老周的指甲掐进掌心。
远处传来卖铝锅的吆喝“新到的煮饭锅——”，他猛地站起身，补胎凳“哐当”翻倒：“我家丫头要放学了！”他弯腰收拾工具，余光瞥见男人弯腰捡起补胎刷，指腹蹭过刷毛上的胶水，像在确认什么。
同一时刻，青州大学的古代文学课上，粉笔灰正落在林枫的课本上。
他盯着《诗经》里“关关雎鸠”四个字，视线虚成一片。
手机在桌肚里震动，陈默的消息跳出来：“云岭县一中论坛匿名帖，标题《我们为什么不能问“凭什么”？
》，Ip追查到张野最后出现的区域。”
“他没停。”林枫低声对旁边的赵子轩说，钢笔在“关关雎鸠”旁画了个重重的圈。
上回张野在社区图书馆换书被老刘叔拍到红绳，学校保卫处还找他谈过话，说“别和社会闲散人员走太近”。
可这次匿名帖里全是学生的真实困惑：“凭什么女生必须穿裙子？”“凭什么成绩差就是坏孩子？”没有煽动性词汇，像把钝刀，慢慢割开平时没人敢碰的痂。
赵子轩的后槽牙咬得咯咯响：“这回连把柄都不留？”他的手无意识地摩挲着军训时顺拐被记过的处分单——那单子早被林枫偷偷塞进了《大学语文》书脊，“那老登要是被抓了……”
“嘘。”林枫按住他的手背。
讲台上的教授推了推眼镜：“林同学，说说《氓》里‘士之耽兮，犹可说也’的现实意义？”他站起来时，手机在掌心硌出红印，突然想起王老师塞给他的信纸——“有些话，需要有人记录”，原来不是记录张野的“罪状”，是记录这些“凭什么”。
两小时后，“家庭和谐促进会”的会议室里，阿静的ppt停在第12页。
她盯着“构建包容性家庭支持体系”的标题，喉咙像卡了根鱼刺。